昨夜沈吟問第二回寫在哪兒，沈國棟往窗外指了一下，沒答。
天亮了一半。霧從西邊那排樓往下退，退到第一層窗臺底下。
大林把舊電線拎到西窗邊。探頭昨夜沒通電，得先接上。窗框上還留著上次的膠帶，翹著。銅絲細，他拿牙咬外皮。線頭銜在嘴裡，騰手去夠接線柱，牙床是硬的，沒唾沫，線頭從嘴裡滑出來，落在窗臺上。
大林撿起來往接線柱上繞，繞住一根，另一根彈開。繞到第三回，他把線頭折成彎鉤，鉤上去，拿指甲蓋去壓，指甲蓋也是硬的，壓不住，鉤子自己彈直了，大林跟一根線較上了勁。
改用牙咬住鉤子，騰手拽線。線纏上指節，一圈，甩兩下，沒甩掉。蹲下去，線頭塞進窗扇槽，關窗，夾住，窗扇合上那一下，槽裡的線皮擠出一聲響。
沈吟站在他背後兩步，端著罩燈，往窗臺裡挪半寸，燈罩口朝下壓了壓。“燈別照玻璃。”接完線，大林站起來，蹭了蹭嘴角。
“擦什麼？”沈吟問。大林把板轉過來，沈吟念出聲：“框上的鏽。”“你嘴裡咬的。”大林在板上添倆字：“皮厚。”沈吟看了看：“線皮還是嘴皮？”窗框上那道舊線被他一帶，往外扽了一下，膠帶頭翹起來半截，窗扇合不實，晃了半指。
窗扇那點松，他沒管，銅絲搭住了，縫裡鑽進一線冷霧，蹭過腕上那圈灰髮繩。沈吟把舊監視器搬到窗邊桌上，通上電。
螢幕先是一屏雪花，大林拍了一下邊框。雪花沒動，沈吟把插頭按了按，畫面才穩，螢幕歪著。大林抽本書墊在底下，又推了推，歪正半格，他衝螢幕點了點頭。沈吟看他一眼。他寫：“它今天給面子。”
鏡頭從西窗探出去，正對西邊那排樓，大林把臉湊近螢幕，對著那排樓一層一層往下看。頭一棟，窗玻璃全黑，樓頂塌了一角，斷面燒得發黑。第三棟，半邊牆皮被撕了下來，露出的磚縫裡卡著枯葉。
第二棟的二樓。那塊窗臺乾淨得沒一片葉子，別的都積著灰，邊上一道淺痕，三樓有扇窗開著條縫。樓下臺階上，兩道溝，平行，筆直，間距窄。
他把鼻尖貼到屏上，畫面跟著湊近。溝沿的土往外翻，翻出來的發黑。大林在板上寫兩個字：“窗臺。”沈吟看了看，“抹過。”她說，“就抹了那一塊，邊上剩一道。”
鏡頭往下壓，街心道上有三個影子，走兩步晃一下，第三個落在後頭，偏頭在那啃什麼，喉嚨亮了一下，大林認得，就是霧裡那三個。大林把角度卡死，在板上畫框，畫一個對一遍，畫第二個再對一遍。
畫到第三個，筆尖停住了，三個框套的是同一條道，第一個框把後兩個全兜在裡頭。他把板橫過來，掌根擦掉後兩個框，板上留道灰印子，只留一個框，旁邊寫兩個字：打轉。
“打轉的，不用管。”沈吟說，大林把那個框又描了一圈，“描它幹什麼？”沈吟問，板翻過來：“明天要是少了，能看出來。”“少了你能怎麼辦？”
大林寫：“再描一個。”阿舟上樓來了：“描完它還能長腿跑了？”“能看出幾個人不？”大林寫：“看不見人。”“那你這就是塊鏡子。”他補一行：“鏡子照自己。我先照樓。”
阿舟讀了一遍，又讀一遍。“你照樓，樓又不看你？”他指著螢幕，“昨天我在這窗前看見那邊亮了好幾回。”大林把板懟過去，上頭一行字：“鐵皮反光。”
“反光能亮那麼久？”板收回來，不寫了。“你不寫，就是沒有。”阿舟說，板又舉起來：“沒有。”阿舟湊上去，一口哈氣糊在屏上，袖子一抹，多一道印子。
“別擦。”沈吟說，阿舟把手收回去，沈吟走近，貼著屏，手指順溝劃了一下，“不是車輪壓的，”她指尖點了點溝沿，“車輪壓過去。土往兩邊擠，溝沿是實的。這兩道，土往外翻，是拖著走的。”
大林在板上把兩道溝的間距標出來，“這麼寬。”沈吟說，“是門板，或者管。”大林讓開位子，寫：“往外拖的。不進門？”
寫完這句，筆沒抬起來，筆尖還壓在板面上，眼睛落在溝的末端。沈吟盯著那兩道溝看了兩秒：“……你說得對。”她停了一下，“他們把這兒當櫃子，東西拖出去，用完再拖回來。”
阿舟在後頭：“啥……啥櫃子？”沒人答他。“櫃子還開在街面上。”他自己嘀咕了一句。大林下樓。桌角那塊懷錶還在，殼磕出白茬，針沒走過。表不是他的。戴久了，也不像他的。
最底下那個抽屜裡壓著陳渡的藍皮書。他抽出來攤在臺上，攤反了，圖折過去蓋著，翻回來，圖角上有一小塊空白。沈國棟的輪椅在值班臺那邊。大林把圖推過去。
沈吟跟下來，罩燈擱臺上，光一斜，空白裡浮出兩行鉛筆字，沈國棟的目光落到那兩行字上。“圖不是我畫的。”他停了停。
“字是我添的。”“1976年封門那天。門上那句是我寫的。”他說，“管圖的人不認人，只認字，圖紙上沒字，就是廢紙。”“我就把那句話抄在圖角上。”他說，“抄完往上交，我再沒見過這張圖。”
“到今天。”他把圖紙往燈下推，“沒人問過這兩行字是誰寫的。”大林把昨天夾板夾裡的標籤抽出來，擺在圖紙邊上，字歪著，邊按過兩個指印。
沈國棟盯著那張標籤，“我這張圖交上去。到今天。”他說，“頭一回有人把它當本書收著。”大林寫：“誰畫的。”
沈國棟看著那兩行字，沒答。他問：“圖上這條線，通哪兒。”手順著那條線走過去，在圖紙邊上按住紙角，把圖紙翻過去。背面下端有一排名字，鉛筆寫的，一層壓一層。
。按了按上蓋膝在，去回收手把他”。個那下底在塌“，說他”。國建趙“”。誰“：問沈。著腹指，一在停，去過移上字名從指手的棟國沈
”。了兒這在都“，尾到頭從，字名排那過掃棟國沈”。誰有還頭上那“：問沈。來出亮字的上邊，偏一燈，片一了糊字個三那，去過挪燈把林大
。樣一不筆，樣一字行兩，邊旁字行兩角圖到放，來起拿籤標張那上桌把林大。寸半出推紙圖把棟國沈”。個幾著活。字名些這“：去過遞板把林大
”。字的我是不這“。放沒，來過翻籤標把燈罩著對他，裡手棟國沈了到籤標。棟國沈看眼抬，邊圖到遞籤標把林大。深得，的上籤標。淺，細的上角圖
。走著橫，痕淺道一有上背紙，來過，些高舉”。的抄圖份一著照。候時的筆下“：來起舉板，面背到翻來過接林大。來回遞籤標把棟國沈
。上書皮藍在，回兩摺對圖把樣原照，上合書皮藍把棟國沈。背紙看去，遍一讀沈”。的寫圖著墊下底“：下燈到架板把林大
”。樓棟那盯我晚今。算不。的了死“：行一添又下底板在林大。住停，下兩了點面背紙圖朝棟國沈”？裡手誰在，份二第“：行一添上板在林大
。七十四點三在停針。字行兩那住，角圖在擱，開扣錶懷塊那角桌把林大。接沒，字行那了看棟國沈
