整塊玻璃裂開了，糊成一片白，怎麼擦都擦不掉。大林把它擱在值班臺角上翻過面，用指甲把框裡的碎玻璃一片一片摘下來，按大小碼進一箇舊鐵盒，大的鋪底，小的塞縫。鐵盒晃了晃，沒響。沈吟擰小罩燈，看了他一會兒。
“你收這個幹什麼？”他寫完把板轉過去：“留著。能當玻璃用。”他還在板角上添了一行：“先找一個能替我動手的東西。”沈吟湊近看那行字，又看他畫在旁邊的方塊。
“磚？”大林搖頭，在方塊邊上補了個小框。沈吟看了看：“帶螢幕的磚。”“你去哪兒？”她問。大林把板翻過來：“天亮前回來。”
天亮前，他出門。骨架綁在背上，彎銅管當上臂，斷鋼筋當小臂，舊電線繞了三圈勒住，銅管頭戳著後頸，他走一步縮一下脖子，一路縮到東門口。阿舟把門開了一條縫，往外看了一眼那捆鋼筋。
“這是給人穿的？”大林在門上寫：“給我。”“你穿這個，走路更響。”阿舟把門又開大了兩指。骨架卡在門框上，他側著身擠出去，銅管頭在門框上刮掉一片漆。
頭頂落下來幾粒碎石，他抬頭，東邊樓頂有個色塊在橫著走，不是跑，是貼著樓簷滑，滑過的地方帶出一排火星。街口那輛廢車從中間裂成兩半，鐵皮撕開的聲隔著兩條街還扎耳朵，裂口濺出火星，隨即被灰吞掉。西邊更遠的地方，一個大色塊在半空揮，它底下那排喪屍整整齊齊倒下去。東南有槍聲，短，密。
大林在牆面上劃道子，東一道，西一道，西北一道。槍又響，他補了第四道，劃完看著那四道印子。四個方向。喪屍從街面上一隻接一隻往西北走。大林數到第十七隻，一隻缺了半條胳膊的蹭過來，爛袖子勾住背上的鋼筋頭，把他往前拽了一步。他抬手把袖子摘下來，手指捏著袖角一挑，那喪屍沒察覺，跟著前頭的往西去了。他接著數第十八隻。
修理鋪斜對面有條夾巷，巷口翻著一個鐵皮垃圾箱。鋪子裡有人說話，是活人，話很短，還有鐵器拖地的聲，他蹲下去，把骨架往箱後塞，左腳收不進去，屈在明處。巷口有影子晃過去，黑影子的腳離他腳尖半尺，大林把腳往回勾，腳後跟撞在箱壁上，咚。
外面的拖拽聲停了，他把腳蜷進箱子底下，腳背貼著地磚，一動沒動。過了三秒，拖拽聲又響，往西去了，他才把腳放下，從箱子和牆中間把自己拔出來。他沒管人走沒走，先摸骨架上的綁點，第三個鬆了半圈，從兜裡摸出細銅絲，繞了兩圈紮緊，拽了拽。
後門堆著一地廢件，沒蓋的舊機子，碎的屏，纏成一團的電線。他挑出一塊帶針腳的板，翻過來看背面，焊點是手工的。旁邊兩塊新些的，焊點是圓的，他放回去了，把手上這塊揣進懷裡。鋪子裡的人聲往這邊來，他回到館裡，李軍和阿舟正站在門廳，臉都朝外面。
“外面在打。”李軍說。“東邊樓頂那個，腳不沾地。西邊那個揮一下，一片喪屍就倒。”“車被劈成兩半了。”阿舟說，“我看見了。”
大林在板上寫：“四個方向。”“那就別往南邊去。”李軍把鐵鍬橫過來，抵住門縫。大林把借閱臺清空，三本書攤開壓在臺面上：一本講電路，一本講電機，一本講怎麼修電瓶。翻到講接線那頁，書角撕破了一點，他撕一小條膠帶貼上。
兩隻電瓶並上，線剝得歪，紮了三次沒進孔，第四次才卡住。每接一根，他先點一下書上的字，再點一下板上的針腳，最後點一下電瓶樁頭，三個點對上，才把線插進去。
阿舟端著水瓢過來，站了半天。“你這是修收音機還是修人。”大林在板上寫：“修一個聽話的。”“聽你的？”“先聽。”“那它要是不聽呢。”阿舟把水瓢擱在桌角，眼睛沒離那塊板。
螢幕接上去，一角冒白，他把線拔了，換回來，重接。板子還缺個控制它的，他拖出借閱臺底下的老筆記本，翻開機蓋，又抽了本程式設計的舊書。寫這個是他的老本行。鍵盤掉了一個鍵，他按了三回沒按對，換了備用的。
對著書敲完最後一行，他按回車，螢幕亮了，敲：“你叫什麼。”螢幕上出來一行字。“你先說你是誰。”他的手停在鍵上。這條規矩是他自己寫的：對話前先確認對方身份。可沒人這麼問過他。打人的把大林當喪屍，搶東西的把大林當搶物資的，沈吟喊他“喂”。他張了張嘴，喉嚨裡出來一截氣，沒字，抹了把臉，然後敲：“我是大林。”
螢幕回：“我是一。你是零。”他把那行字看了很久，伸手擦屏上的灰，擦了三下，敲：“那你叫阿零。”螢幕回：“收到。以後我喊你零。”
他本來想改，敲出來的是：“零也行。”東側空地清出來了，骨架擺在中間，舊電機用自攻釘鎖在腰上，磚頭塞在軀幹裡，兩根舊電機線當筋，電瓶擱在腳邊。退開半步，在鍵盤上敲：“抬右手。”
骨架沒動。左邊那截銅管啪地彈起來，掃過半空，眼鏡飛出去，落在半米外的水泥地上。大林摸過去撿，鏡片沒裂，鏡腿磕彎了，他掰正，鼻樑上留了一道淺印。螢幕上多出一行：“右胳膊的線接反了。”
他趴下去看接頭，兩根線的顏色確實反了。換過來，敲：“抬右手。”右胳膊一點點抬起來，到胸口又往下掉一點，他把肩關節鬆了半圈，再敲：“抬右手。”
這次抬過胸口，肘子半折，五根用舊電機線繞的手指一張一合，他退後半步，想把腰直起來，肩膀先塌下半個。大林扶住桌沿穩了一下，看著那截胳膊在他面前張合，沒停。胳膊再往上抬的時候掃過臺角一摞書，書嘩啦散了一地。阿舟蹲下去撿，撿了兩本抬頭看它的手：“它這是幫你收書，還是拆書。”螢幕上跳出一行字：“你敲字的手，剛才在抖。”
他低頭看自己的手。手指僵著，是穩的，他在鍵盤上敲：“我不抖。”螢幕回：“那我記錯了。”樓梯口有動靜，沈吟探身出來，看了看它。
“它自己動的？”大林點頭。“那你呢？”他在板上寫了三個字：“我站著。”沈吟看了看螢幕上那行“我是一。你是零。”“它聽得懂你寫的字？”
大林搖頭，寫：“它看得懂螢幕。”“那它跟人差什麼？”他沒答上來，沈吟把燈往臺上挪了挪：“你寫，它回。這不就是說話。”大林寫：“它不喘氣。”
“你也不喘。”他把筆停了停，寫：“所以它像我。”
天黑了，值班臺上只剩螢幕那點光，他把昨晚探頭報廢前那段翻出來，螢幕上一格一格地亮，阿零在下面打出一行字：“它不是在數窗。”
他往下看。“它在數門。從窗對門。”那條亮線連著三四扇窗，最後停在大門正上方，他想起出門前在西牆最北那扇窗底下摸到的兩道淺劃痕。阿零又添一行：“外面那幾個是什麼。”
大林寫：“不知道。”螢幕停了一會兒，回：“那我替你看著。”底下又跳出一行：“數到門那一格，往北少了半寸。”
