## 白大褂的信仰崩塌
ICU的自動門在身後合攏，將消毒水的氣味和父親艱難的呼吸聲隔絕在內。易新亮靠在冰冷的牆壁上，白大褂下的襯衫早己被冷汗浸透。他抬手揉了揉酸脹的眉心，指尖還殘留著父親皮膚鬆弛的觸感。
“易醫生，3床的血糖監測結果。”護士遞來剛打印出的報告單。
他接過紙張，目光落在母親的名字上——尹秀英，糖化血紅蛋白8.9%，較上月又升高了0.5%。這個數字像一根針，扎進他緊繃的神經。
“調整胰島素劑量，早晚餐前各增加2個單位。”他的聲音乾澀。
“可是易醫生，您母親昨天才說注射部位硬結更嚴重了…”
“按我說的做。”他打斷道，語氣是自己都未料想的生硬。
護士欲言又止，最終還是點頭離去。易新亮望著她遠去的背影，突然意識到自己剛才的語氣像極了科主任——那個他越來越看不懂的老頭子。
回到辦公室，他開啟電子病歷系統，調出母親的眼底照片。微血管病變像蛛網般在視網膜上蔓延，這是糖尿病典型的併發症。他熟記教科書上的每一個字，卻無法解釋為何在嚴格控糖的情況下，病情仍在穩步惡化。
“易醫生，查房了。”住院醫在門口提醒。
他深吸一口氣，將那些盤旋在腦海的問號暫時壓下，重新挺首脊背。白大褂的領子硌在脖子上，那是他作為醫生的鎧甲。
***
查房結束時己近正午，易新亮在走廊盡頭看見了母親。她坐在輪椅上，由護工推著去做透析，浮腫的臉上勉強擠出一絲笑容。他快步上前，接過輪椅扶手。
“媽，今天感覺怎麼樣？”
“還好，就是有點頭暈。”母親的聲音虛弱，“新亮，那胰島素能不能少打一點？肚子上的硬塊疼得厲害。”
他蹲下身，輕輕掀開母親的衣角。注射部位的皮膚青紫交錯，摸上去像結了塊的海綿。這是長期注射胰島素的常見副作用，他曾經無數次向病人解釋過這是“必要的代價”。
“不行，您的血糖控制得不好，必須加量。”
母親的眼裡閃過失望，但沒有再爭辯。她總是這樣，對兒子的專業判斷全盤接受，就像當年他考上醫學院時，她逢人便說“我兒子以後是大夫，能治好我的病”。
現在呢？易新亮避開母親的目光，指甲深深掐進掌心。
將母親送回病房後，他在護士站遇見了父親的病友家屬。那是個滿頭銀髮的老人，正小心翼翼地端著保溫盒。
“給我家老張送點湯，”老人笑呵呵地說，“中醫開的方子，茯苓山藥燉烏雞，說是健脾利水。”
易新亮皺眉：“張大爺的腎功能己經很差了，這些湯湯水水會增加腎臟負擔。”
“可是喝了這個，他這兩天水腫消了不少，昨晚睡得踏實多了。”
“可能是巧合，或者用了利尿劑的效果。”他保持專業的微笑，“這些偏方缺乏循證醫學支援，最好不要亂試。”
老人訕訕地點頭，轉身走了。易新亮看著他的背影，忽然想起上週的化驗單——張大爺的肌酐水平確實略有下降。他搖搖頭，把這偶然的聯絡甩出腦海。
***
深夜的醫生值班室安靜得能聽見空調的嗡鳴。易新亮攤開《哈里森內科學》，卻一個字也看不進去。白天的畫面在腦中回放：母親腹部的硬結，父親監護儀上閃爍的數字，還有張大爺家屬那句“睡得踏實多了”。
他起身泡了杯濃茶，苦澀的液體滑過喉嚨，暫時驅散了疲憊。走廊盡頭傳來輕微的響動，他循聲望去，看見張大爺的病房門虛掩著，暖黃的燈光漏出來。
