燒過的秸稈頭斷了，蘇晚捏著半截，接著描報紙上那個“手”字。
墨香混著灶膛的煙火氣。上輩子握手術針的手，如今描“人、口、手”。
“這一橫，要平。”顧爺爺咳嗽兩聲，扶了扶老花鏡，拿枯瘦的指頭點了點報紙，“手腕子別抖。”
“哎。”蘇晚應了，手腕放平，一筆到底。
“好。”老頭點了點頭，又咳嗽，“明兒描‘天地人’。”
顧家老兩口把她當眼珠子疼。顧老太天不亮就起來做飯，變著法兒給她臥荷包蛋——臥兩個，蛋黃淌心的那種；顧爺爺教她認字，一筆一劃，寫得比書本上還端正。老頭以為她沒上過學。
至於顧深。
天不亮就去挑水，缸挑滿了劈柴，柴劈完了餵豬，喂完豬就蹲在院門口，眼巴巴等他媳婦起來，等到了就“嘿嘿”笑。有一回蘇晚起晚了，出門一看，這人蹲在門口都快睡著了，腦袋一點一點的，聽見門響，“騰”地站起來，比哨兵還精神。
“等多久了？”她問。
“沒、沒多久。”他撓頭，“雞，才叫三遍。”
雞叫三遍，天光大亮。蘇晚把這兩個詞對了對，沒拆穿他。
日子舒坦，閒話卻沒停。
“剋夫”的謠言，像開春的爛泥，黏黏糊糊甩不脫。村裡人見了她繞著走。井臺上洗衣裳，她一過去，說笑的嬸子們收拾棒槌就散；去供銷社扯塊布，櫃檯上的人接過錢，都要拿指頭肚捏著邊兒。
“晦氣”兩個字，蘇晚隔著十步遠都能聽見。
顧老太氣得摔了笤帚，要挨家去罵，被蘇晚攔下了。
“奶，彆氣。”蘇晚給她順背，“罵，是罵不乾淨的。”
“那咋辦？幹挨著？”
“等著。”蘇晚笑了笑，“等一件事。”
“等啥事？”
“等一件能把‘晦氣’倆字連根拔了的事。”她把笤帚拾起來，插回牆角，“這年月，謠言止於智者——智者太少，那就只能止於實事。”
事，很快就來了。
這天晌午，蘇晚正在院裡翻曬藥材，隔壁二柱子家突然炸開了鍋。
“娃沒氣了——！我娃沒氣了——！”
二柱子媳婦嗓子都嚎劈了，哭喊撞開院門。一群人圍在鄰居院裡，亂成一鍋粥。三個月大的奶娃娃嗆了奶，小臉憋得青紫，眼裡翻著白，一動不動。
產婆抖著手拍腳心，老輩人跪在地上叫魂，二柱子他娘當場就軟了腿——公社衛生院在二十里外，等毛驢車套好，娃早涼了。
“讓開！”
人群豁一下分開。蘇晚擠進去，兩根手指往嬰兒鼻子底下一探，又扒開眼皮看了一眼，心口一沉。
奶塊堵了氣道。窒息。心跳快沒了。
。搶裡手在能只，命條這
。擊叩地狠、準、穩，間之骨胛肩塊兩準對掌，高腳低頭，上臂小己自在趴，兒嬰的塌塌起撈把一”。來過倒“
。下一
。下兩
。下三
。了停都扎掙連，一肢西，紫轉青由臉小，了沒聲哭的娃。不紋塊
。抬沒都皮眼，敢不。點深個一出洇，上蓆炕在滴，淌下往角鬢的晚蘇著順汗
。來氣口一過緩才中人著掐，去過了厥場當娘他子柱二，地在坐癱一人有。開炸地嗡群人”——了沒兒氣，了完了完“
”！道風開讓，閉都“
。聲了沒下一院滿，喝斷聲一晚蘇
。聲的地落完燒梗柴火見聽能得靜裡院。上尖指的十娃娃在落，準、快，下落尖簪，很得穩手的。煙青線一，過燎上柴火在尖簪。件的手出得拿一唯，裡妝嫁的底箱主原——簪銀那下拔間髮從手抬，上沿炕在放平子孩把
。竅開熱洩，宣十
——捻一，按一，中人的中正鼻上點又尖簪。來出沁珠顆顆一，一輕輕，轉捻尖針
”……啊咳……咳“
！擊一的定篤後最，骨胛肩準對掌，裡彎臂在趴翻新重他把勢順晚蘇。弓一地猛子小
