星期六早上，古小安六點就醒了。鬧鐘沒響，他是被一泡尿憋醒的。上完廁所回來，他坐在床沿上，看著窗簾縫裡透進來的光，灰濛濛的，不知道是陰天還是天還沒亮透。手機摸過來看了一眼，七點十分。沒有訊息。蘇小婉昨晚沒回，到現在也沒回。
他洗了把臉，沒刮鬍子，穿上前天換下來還沒洗的T恤，走到客廳。電腦開著，螢幕已經暗了，他碰了一下滑鼠，交易軟體還停在昨天收盤的頁面，資金餘額那個數字還亮著。他沒有再看，直接拔了電源線。顯示屏黑下去，客廳暗了一截。
他在餐桌前坐下來。餐桌是前年買的，白色桌面，四條腿，靠牆那頭墊了一張報紙，因為有一條腿短了一截。桌面上鋪著一張舊檯曆，上面還有糖糖用蠟筆畫的一個歪歪扭扭的太陽。他把檯曆翻過去，露出空白的背面，又從抽屜裡找出一支圓珠筆，在桌上按了一下，筆尖彈出來。
他開始列。
第一筆：母親。八萬。他在紙上寫“媽 ”，想了想，在旁邊打了個括號，寫了“養老錢”。寫完這三個字，筆尖在紙上洇出一小團墨。他盯著那個數字，母親的電話他上週推說忙，沒接。他知道母親打電話來沒什麼事，就是想跟他說說話。但他不敢接，因為母親一說話，他就會想起這八萬。他深吸一口氣，把筆往下移。
第二筆：老同學張磊。一萬。寫的時候他想起來借錢那天的場景。張磊在電話裡說“行，你急用我就轉你”，問都沒問幹什麼。錢到賬那天他還發了條語音，說“兄弟不著急，你什麼時候有什麼時候還”。他當時說“三個月肯定還”。現在三個月快到了，他連利息都湊不出來。他寫“張磊 ”。
第三筆：老同學王博。一萬。王博比張磊多問了一句“你炒股虧了？”他當時說“沒有，臨時週轉”。王博沒再問，轉了錢。他寫“王博 ”。
第四筆：信用卡。取現五千，加上之前沒還清的分期，一共一萬兩千多。他寫“信用卡 ”。
第五筆：借唄。之前套出來補倉用的，本金加利息，還剩八千多。他寫“借唄 8300”。
寫到這裡他停了一下，翻了一下手機裡的銀行App，把房貸看了一眼。房貸每月三千二，已經扣了這個月的，餘額還夠扣下個月的。但如果失業，下個月就扣不出來了。他在紙上寫“房貸 3200/月”，在旁邊打了個星號。
他又翻了一下外賣平臺的賬單，上個月吃了不少外賣，有一筆沒還上，逾期了三天，後來還了。他在紙上寫“外賣 500”。又翻到話費賬單，這個月的還沒交，一百多。他寫“話費 180”。
寫著寫著，他把能想到的都寫了。筆尖在紙上劃過的聲音，沙沙的，在安靜的客廳裡格外清楚。寫到最後一行，他把筆停下來，看著紙上那些數字。它們擠在一起，像一列火車，一截一截，看不到尾。他拿計算器加了一遍。
。
這個數字跳出來的時候，他以為自己加錯了。又加了一遍。還是十八萬零八百。其中母親八萬，同學兩萬，信用卡和借唄兩萬出頭，房貸和日常開銷還沒算進去。他手裡的錢，賬戶裡七萬三，加上工資卡里剩的兩千多，一共七萬五出頭。把母親的錢和同學的錢還掉，剩三萬五。再把信用卡和借唄還掉，剩不到一萬五。房貸三千二，日常開銷省著花也要兩千。一萬五，撐不了三個月。
他把計算器推開，兩隻手擱在桌子上，低頭看著那張紙。紙上的字有些潦草，有些工整，像是不同的人寫的。他覺得自己像站在一個坑裡，抬頭看，井口那麼小，四壁光滑，沒有繩子。
他想抽菸，又想起煙早就沒了。他把手伸到兜裡摸了摸，摸出半截口香糖，包裝紙都磨毛了。他剝開塞進嘴裡，嚼了兩下，甜味很淡，嚼久了發苦。
他忽然想起一件事。剛入市那會兒，有一筆交易賺了八百塊。就八百塊。那天晚上他躺在床上，翻來覆去睡不著，算著如果每天賺八百，一個月就是兩萬四，一年就是二十八萬八。他記得自己當時還拿手機按了按，按完把手機塞到枕頭底下，整個人輕飄飄的，像踩在棉花上。那時候股市是甜的，每一條K線都像糖絲，他恨不得天天開盤。蘇小婉那會兒還笑他，說“你比談戀愛的時候還上心”。他嘿嘿笑著，沒當回事。
現在他想起來那個晚上，覺得像在看另一個人。一個他不認識的人，一個傻子。
他站起來，走到陽臺上。天陰著，雲壓得很低，遠處的樓頂都看不清。風灌進領口，他縮了一下脖子。樓下有人在遛狗，一隻小泰迪，跑兩步停下來聞一聞，再跑兩步。他看了一會兒，忽然覺得自己和那隻狗有點像——聞一聞，跑一跑，不知道要去哪，也不知道在找什麼。
回到屋裡，他把那張紙折了兩折，又折了一折，折成一個小方塊。他開啟餐桌下面那個抽屜，裡面塞著一些雜物——舊充電線、過期的優惠券、一盒沒拆封的撲克牌。他把紙塞到最裡面，用撲克牌盒壓住。關上抽屜的時候，他推得很慢，像怕抽屜會彈開。
手機在沙發上響了一聲。他走過去拿起來看。小劉發了一張截圖，是他的賬戶，持倉一片綠，浮虧比古小安清倉前還多。小劉說：“我今天也割了一半。割完就漲了，操。”
古小安看著那條訊息，打了幾個字：“割了就割了，別看了。”發完把手機放下。他知道小劉還會看，還會罵，還會追高，還會割肉。他管不了小劉，他現在連自己都管不了。
他又看了一眼蘇小婉的對話方塊。那條“我今天把股票全賣了”還是隻顯示已傳送，沒有已讀。他把手機翻過去扣在沙發上，然後蹲下來，把茶几下面那層報紙抽出來，裡面掉出幾張超市小票和一張過期的電影票。電影票是兩個月前的，他和蘇小婉看的最後一場電影。那天她抱著糖糖，糖糖看到一半睡著了，蘇小婉小聲說“走吧”。他們出來的時候外面在下雨，他跑著去買傘，蘇小婉抱著糖糖站在商場門口等。他跑回來的時候，蘇小婉的頭髮溼了一半，但她笑了。
他把電影票捏在手裡，看了幾秒，然後放回報紙裡，把報紙疊好，塞回茶几下。
下午他出門了一趟。去超市買了米、雞蛋、掛麵和幾顆青菜。結賬的時候收銀員問他要不要袋子，他說要。一毛錢。他掏出手機掃碼，餘額不足，換了一張銀行卡，付了。提著袋子回來的路上，他經過那家他和蘇小婉常去的麵館，老闆娘坐在門口擇菜，看見他，問“最近怎麼沒見你老婆”。他說“回孃家了”。老闆娘“哦”了一聲，沒再問。
他走進小區，經過那棵梧桐樹。樹下的落葉已經被掃乾淨了，只剩下光禿禿的水泥地。他想起蘇小婉剛搬來那天說的話——“這棵樹夏天能遮陰”。現在是秋天，葉子掉光了，明年夏天還會長。但他不知道明年夏天，這樹下還會不會有人站著等他回家。
回到家，他把米倒進米桶，雞蛋放進冰箱，青菜洗了，掛麵收進櫥櫃。然後把那張摺好的債務清單又從抽屜裡拿出來，展開，看了一遍。看完又摺好，放回去。他坐到沙發上，把手機拿起來，翻到母親的號碼。拇指擱在撥號鍵上，停了一會兒。螢幕暗下去，映出他自己的臉——鬍子拉碴，眼眶凹陷，嘴唇乾裂。
他把手機放下，沒有撥出去。客廳裡很安靜，冰箱響了，又停了。窗外有小孩在跑，邊跑邊笑。他把頭靠在沙發背上，閉上眼睛。那張紙在抽屜裡，那些數字在紙上，那些債在他心裡。他知道躲不了太久，但今天，他只想在沙發上坐一會兒，什麼都不想，什麼都不做。天一點點暗下來，他沒有開燈。
