陳啞在片場角落蹲著，紙條捏在指間，指尖沾了點鉛筆灰。他抬頭，把紙條遞到蘇阮面前：“他今天沒罵人。”
蘇阮沒接，只是從包裡抽出一張照片，輕輕放在他膝蓋上。照片裡，沈燼坐在化妝鏡前，嘴角向上扯著，像在笑。可那雙眼睛，空得像被掏過。鏡面反光裡，他的影子沒有溫度，連睫毛都沒顫一下。
陳啞盯著照片看了十秒，沒點頭，也沒搖頭。他轉身，從揹包裡取出相機，鏡頭對準化妝間門縫。三分鐘後，他拍了第二張。
回放時，他放大了鏡面倒影。沈燼身後，站著一個人。黑風衣，口罩遮了半張臉，左手搭在椅背上，指節修長，腕錶是卡地亞藍。林昭的表，他認得。上個月，林昭來探班，戴的就是這塊。
陳啞刪了原圖。沒猶豫。他重新調好焦距，拍了第三張。這次，沈燼還是在笑，但鏡頭偏移了三度，對準了鏡中那道人影的輪廓。他寫了一張紙條，壓在相機旁：“他看不見的，是別人眼裡的他。”
他收好相機，起身時撞翻了腳邊的水桶。水漫過地板，滲進地毯縫裡，留下一圈深色印子。場務罵了句“聾子真礙事”，沒等他反應，製片人已經走過來，手裡捏著一張紙。
“陳啞，你干擾拍攝流程，違反合同第七條。現在收拾東西，離開。”
他沒爭辯。只是把相機抱在懷裡，像抱著一塊燒紅的鐵。他轉身，走過走廊，經過沈燼的休息室。門沒關嚴，縫隙裡透出一點光。他停了兩秒，沒敲門，也沒走開。
他伸手，從西裝內袋摸出那張SD卡。卡殼是黑色的，邊緣磨得發亮。他輕輕一推，卡從門縫滑了進去，落在地毯上，無聲無息。
沈燼是在凌晨兩點發現的。
他沒睡，坐在電腦前，螢幕亮著，是周予白那場直播的錄屏。彈幕還在滾動，有人罵他裝，有人哭著說對不起，有人扒出姜黎律所的舊案。他盯著螢幕，手指懸在鍵盤上，沒動。
口袋裡有東西硌了他一下。
他掏出來，是張SD卡。沒標籤，沒編號，只有一道淺淺的指紋印，像被人反覆摩挲過。
他插進電腦。
畫面跳出來，是化妝間的映象。他自己的臉，僵硬地笑著。然後，鏡頭拉遠，鏡中倒影裡，那道黑風衣的身影清晰起來。林昭。左手搭在椅背，右手……正搭在另一個人肩上。
蘇阮。
時間戳：2017年7月20日，23:17。
車禍前七十二小時。
沈燼沒動。他盯著那幀畫面，看了整整三分鐘。螢幕的光映在他瞳孔裡，像兩簇沒燃盡的灰。
他拔下卡，放進抽屜。沒關電腦。沒開燈。窗外的雨又下了起來，打在玻璃上，一滴一滴，像有人在敲。
他起身，走到窗邊。樓下，一輛黑色轎車停在街角。車窗降下，姜黎探出頭，手裡捏著一張紙。她沒看他，也沒說話。只是把紙往車窗上一貼——是行車記錄儀的調取申請單，編號0723-17，蓋著警方的鋼印。
車開走了。
沈燼低頭，看見自己左腳鞋尖上，還沾著片場的泥。是今天踩的。沒擦。
他轉身，走向書房。書架最底層，有一隻鐵盒。他蹲下，開啟。裡面是七張燒焦的門票，邊緣捲曲，碳化得厲害。每一張右下角，都印著“蘇阮”兩個字，有的只剩半截，有的被火燒得只剩一個“阮”字。
他拿起最上面那張，2017年7月23日，夜鶯廳。
他盯著那行字，手指慢慢收緊。紙片在他掌心碎了，像灰。
他沒哭。沒喊。只是把碎片放回盒子裡，合上蓋子。
然後，他走到電腦前，重新插上那張SD卡。
。手的上肩阮蘇在搭昭林在格定面畫
