沈燼沒追。
他走到窗邊，拉開窗簾。雨又下了，細密，無聲。樓下，一輛黑色轎車停在街角，車窗降下，陳啞坐在後座，手裡抱著相機，鏡頭正對著他這扇窗。
他沒躲。
陳啞也沒動。
兩人隔著三十層樓，隔著一場七年前的雨，隔著無數被刪除的影片、被燒掉的門票、被掩埋的證詞，靜靜對視。
三秒後，陳啞抬起手，按下了快門。
沈燼沒動。
他低頭，看見自己腳邊，有一灘水漬。
是剛才姜黎進來時，鞋底帶進來的。水痕還沒幹，邊緣泛著灰，像被踩碎的雪。
他蹲下，沒拿紙巾，沒擦。
只是用指尖，輕輕碰了碰那片溼痕。
涼的。
他站起身，走到辦公桌前，開啟電腦。
螢幕亮起，是陳啞的紀錄片後臺。
一條私信，剛收到。
發信人：匿名
內容：你拍的不是他，是你們所有人。
他盯著那行字，看了七分鐘。
沒刪。
沒回。
他點開資料夾，裡面是陳啞上傳的三十七段影片。最後一段，是七天前，林昭在化妝間，對著鏡子練習哭。
他哭得像真的一樣。
可他左手腕上，那塊卡地亞藍表，沒動。
沈燼關掉螢幕。
他走到衣架前，取下外套。
外套內袋裡，還有一張紙條。
是陳啞塞進來的，他一直沒看。
他拿出來，展開。
：麼什醒驚怕像，輕很跡字，的寫筆鉛，字行一有只，上條紙
”。雨的天那掉不刪，料黑掉得刪你“
。撕沒，條紙著攥他
。傘帶沒，室公辦出走他
。下在還雨
。案檔疊一著抱裡手，口梯電在等正理助的黎姜，頭盡廊走
”。了聽該您，說師律姜。份備音錄話通的前年三阮蘇……有還，本副告報檢的弟弟昭林是這“，頭低”，生先沈“
。接沒他
。鍵行下了按，邊過走是只他
。上合緩緩門梯電
——己自見看，面鏡在站他
。的空是睛眼
。過掏被像
：說聲輕人有，後見聽他，間瞬的關門梯電
”。著活了選我，默沉了選你“
。頭回沒他
。行下梯電
。口梯電著對正，頭鏡機相的啞陳，下樓
。影背的裡雨進走燼沈了下拍他
。傘撐沒燼沈，裡頭鏡
。片一了溼，肩左的他
。條紙張那著攥，手右的他而
：字筆鉛截半出，角一條紙
”。雨的天那掉不刪，我掉得刪你“
