他沒上車。
他站在車旁，抬頭看天。雲層裂開一道縫，月光漏下來，照在他腳邊——鞋底的灰印，已經幹了，邊緣裂開，像一張嘴。
他掏出手機，撥通一個號碼。
響了三聲，接通。
“蘇阮，”他說，聲音啞得不像自己，“你是不是……早就知道，那天換他鑰匙的人，是我弟弟？”
電話那頭，沉默了七秒。
然後，她問：“你找到那隻手套了？”
他沒答。
“你弟弟，”她繼續說，“那天不是去替你取車。他是去還車。”
“還？”林昭喉嚨發緊。
“沈燼的車，被你爸借走，去接你媽。你弟弟不知道，他以為那是你的車，就替你去開。結果……”
她停了。
“結果什麼？”
“結果你爸的車，撞上了沈燼的車。你弟弟，是第一個下車的人。他看見沈燼沒動，也沒報警。他怕你爸出事，就……把車鑰匙換了。”
林昭的呼吸停了。
“他……他為什麼不說？”
“因為，”蘇阮輕聲說，“他看見沈燼懷裡，抱著一個哭得喘不過氣的小女孩。”
林昭的手，抖了一下。
“誰的孩子？”
“你爸的。”
電話掛了。
林昭站在原地，手機貼在耳邊，螢幕還亮著，通話時長：00:07。
他慢慢把手機放回口袋，轉身，走向車。
他沒開車。
他只是拉開後座車門，從裡面拿出一箇舊相機包。
包裡，是陳啞的那捲膠片——他偷的。他一直沒敢看。
他把膠片塞進相機，開啟，對準月光。
鏡頭裡，是車禍當晚的街角。
。斑片片一碎裡窪水在燈車，得下雨，了壞燈路
。邊路在停車的燼沈，裡面畫
。西東樣一了走取，底車從，腰彎，來出走裡影從，人的風黑穿個一，後然
。套手戴沒
。疤舊道一有，指名無手左
。按沒，上鍵放播在停，指手的昭林
。眨不眨一睛眼，幕螢著盯他
。下三了敲，樓鐘的館儀殯，遠
。沒他
。頭點在像，晃輕輕，扣紐枚一的上包機相吹，來進鑽裡窗車從風
。包上合，機相掉關他
。門後館儀殯向走，轉
。著開還，門
。頭回沒，去進走他
。了熄燈車，後
。印甲指的淺淺道一，上盤向方著照，上座駛駕的空在落月
。過抓死死經曾，人有像
