沈燼撬開電臺鏽死的後門時，門軸沒響。灰塵從天花板簌簌落下來，像一場遲到了七年的雪。
裝置還開著。主頻道是蘇阮的聲音，低緩、平靜，念著一段早已被全網刪除的採訪稿：“公眾需要的不是真相，是能替他們憤怒的人。”他聽過一千遍，每遍都像刀片刮骨。
但今天，第二個頻道亮了。
沒有編號，沒有標籤，只有一行小字：已啟用。他手指懸在播放鍵上，停了七秒。窗外，烏雲壓著城東的天際線，風颳過鐵皮屋頂，發出空洞的嗚咽。
他按了下去。
嬰兒的哭聲先出來。尖銳，斷續，像被掐住喉嚨的貓。接著，女人的聲音，輕得像怕驚醒什麼：“你刪了黑料，卻留了我——可你有沒有想過，我為什麼選了你？”
他後退半步，撞翻了牆角的舊收音機。金屬外殼砸在地上，彈了兩下，沒壞。灰塵從機殼縫隙裡飄出來，落在他鞋面上——左腳，鞋底沾著一點幹泥，是昨天從城東舊巷走回來時踩的。
他沒動。呼吸沒變。眼睛沒眨。
訊號源定位花了三小時。系統自動追蹤，跳過防火牆，繞過三個加密節點，最終停在城東兒童醫院——新生兒監護室，704。
他沒帶律師，沒帶保鏢，沒穿西裝。只套了件舊風衣，領子豎著，遮住半張臉。醫院走廊的燈壞了兩盞，他走過時，光在牆上一明一暗，像心跳。
護士長在值班臺後抬頭，沒驚訝。她手裡捏著一份檔案，紙頁泛黃，邊角卷得像被水泡過又曬乾。
“沈先生？”她問。
他沒應。
她把檔案推過來。封面印著：監護人：沈燼（已登出）。備註欄，字跡很新，墨水還沒幹透：“孩子母親拒絕父親探視，理由：他不敢聽她哭。”
他盯著那行字，手指在檔案邊緣掐出一道白痕。袖口有灰，是剛才在電臺蹭的。他沒擦。
“她……現在在哪？”他聲音啞得不像自己。
護士長沒答。她轉身，從抽屜裡取出一個塑膠袋，裡面是幾張照片。最上面那張，是蘇阮抱著一個襁褓，站在林昭家門前。背景裡，車門半開，駕駛座空著。
他認得那輛車。黑色奧迪A6，車牌尾號317。七年前，車禍當晚，他開的那輛。
“她沒來過。”護士長說，“但每週三下午，有人來換一次尿布，留一束白菊。從不說話，戴帽子，看不清臉。”
他沒動。喉嚨裡像堵著一團棉絮。
“你當年籤的放棄協議，是為她好。”護士長忽然說。
他猛地抬頭。
“誰告訴你的？”他聲音低得幾乎聽不見。
護士長沒看他，低頭整理病歷本。“姜黎律師上週來過。她把親子鑑定報告放在這兒了。結論是——”她頓了頓，“無血緣關係。”
他沒說話。手指慢慢鬆開檔案，紙頁滑回桌面，發出輕響。
“孩子不是你的。”護士長補了一句，“但你，是她唯一沒刪的人。”
他轉身，沒道謝，沒點頭。走廊盡頭的窗開著，風灌進來，吹動護士長桌上的便籤紙。上面寫著：週三，白菊，16:30。
他走到電梯口，按了下行。電梯門開時，他看見裡面站著一個人。
。啞陳
。頭石塊一看在像得靜平神眼，燼沈視直，頭抬他。過泡水被像，曲捲緣邊，片膠卷一著攥裡手。機人無舉沒，機相拿沒他
