沈燼沒動。
陳啞把膠片塞進他風衣口袋，轉身走了。沒說話，沒點頭，沒回頭。
電梯門合上，沈燼低頭，口袋裡那捲膠片硌著肋骨。他沒拿出來，只是站著，直到電梯抵達一樓。
醫院門口，雨開始下。不大，細密，像針尖紮在皮膚上。
他沒撐傘。風衣溼了半邊，貼在背上。他走過停車場，路過一輛黑色奧迪A6，車牌尾號317。車窗貼著膜，看不清裡面。
他停了兩秒，伸手，摸了摸車門把手。冰的。
身後，醫院大門的玻璃門自動滑開，護士長站在門內，手裡還捏著那張檔案。她沒喊他，也沒追出來。
只是輕輕關上了門。
雨聲變大了。
他站在車旁，口袋裡的膠片硌得生疼。他沒動，沒走，沒哭。
只是從口袋裡摸出手機，解鎖，點開相簿。
最新一張照片，是七年前，他站在醫院產科門口，手裡攥著一張紙。照片右下角，時間戳：2017.4.12，14:03。
照片裡，他臉上的表情，像死了。
他盯著那張照片，看了整整三分鐘。
然後，他把手機收起來，拉開車門，坐了進去。
引擎沒響。
他沒開燈。
雨滴敲在車頂，一聲，又一聲。
車裡，那捲膠片靜靜躺在他腿上。
沒人知道里面是什麼。
但沈燼知道。
他終於，不敢聽她哭。
窗外，一道閃電劈過，照亮了後視鏡。
鏡子裡，他的臉，和照片裡一模一樣。
雨，還在下。
車裡，沒人動。
直到手機在口袋裡，震動了一下。
一條新訊息，來自未知號碼：
”。了哭聽你到，在現——我了留卻，料黑了刪你“
