他走近，車窗降下一點，姜黎的臉露出來。她沒化妝，眼圈發青，頭髮扎得松，有幾縷貼在脖子上，像剛哭過。
“你上傳了。”她說。
陳啞點頭。
“你拍了三年，就為了等這一天？”
“不是等。”他搖頭，聲音啞得像砂紙，“是等她回來。”
姜黎沒說話。她從副駕拿出一個牛皮紙信封，遞出來。
“這是行車記錄儀的備份。車禍那天，車裡有兩個人。”
陳啞沒接。
“你不是想拍真相？”她問。
“我想拍的是，誰敢承認自己是兇手。”
姜黎沉默了三秒，把信封放在車頂，轉身關窗。
車緩緩啟動，雨刮器掃過玻璃，枯葉掉了，落在地上，被輪胎碾進水窪。
陳啞站著，沒動。
他低頭，看見自己鞋尖沾的泥，已經幹了，裂成細紋。
他抬頭，看見醫院天台的邊緣，有個人影。
穿灰藍色外套。
袖口有兩道褶，領口微翹。
他沒喊。
他只是轉身，走回樓裡。
電梯壞了。
他爬樓梯。
每上一層，樓梯間的燈就亮一盞。
到七樓時，他聽見門縫裡，有嬰兒的哭聲。
他停下。
手放在門把上，沒擰。
他聽見蘇阮的聲音，輕輕的，像從很遠的地方飄來：
“別怕，媽媽在。”
他沒動。
。杯紙啡咖的”74“有寫張那出掏，裡袋口從是只他
。下門在，輕輕
。灰點了沾，角邊的杯紙
。晃微微杯紙得吹，來進吹口梯樓從風
。了停，聲哭
。了滅，燈
。著站人個一他剩只，廊走
。走沒他
。等他
。啟開己自，門扇那等
