“別去47號房。”
“那不是我住過的地方。”
“那是你拍下第一個嬰兒哭聲的房間。”
他盯著那行字，手指慢慢捏緊紙角。
紙邊被他捏出了褶。
他沒哭。
他只是走到電腦前，開啟另一個資料夾。
裡面是三百七十二段影片，每一段，都標註著日期和地點。
最後一段，標題是：2021.03.14 03:17 監護室47號。
他點開。
畫面是黑白的，鏡頭晃得厲害，像有人在跑。
背景音是嬰兒的哭聲，尖銳，斷斷續續。
鏡頭對準了監護室的門。
門開了。
一個穿白大褂的女人抱著孩子走出來。
她沒戴口罩，頭髮溼著，臉色蒼白。
她沒看鏡頭。
她只是低頭，輕輕拍著孩子。
然後，她抬頭，望向鏡頭。
陳啞的手指，停在暫停鍵上。
畫面裡，蘇阮的眼睛，直直看著他。
她嘴唇動了動。
沒有聲音。
但陳啞知道她說的是什麼。
——“你刪不掉的我，不是記憶，是選擇。”
他關了影片。
螢幕暗了。
房間裡只剩硬碟的嗡鳴。
。套外上穿，邊門到走他
。著晃，了鬆扣紐顆一，口袖
。系去沒他
。門開拉他
。暗忽明忽，著閃，盞一剩只，了壞燈的廊走
。梯樓下走他
。上塵灰在踩都，步一每
。面那的碎砸燼沈前年三像，了裂，子鏡面一有，角轉梯樓
。看沒他
。下樓到走他
。在還車轎黑輛那
。著開，門車
。了開更鍊拉，包文公的座後
。片照張一是，面裡
。昭林著站後，兒嬰著抱阮蘇，上片照
：字小行一，面背片照
”。牌門的房號74第是，我的掉不刪你“
。久很了看，片照張那著盯他
。匙鑰把一出，下座車從，腰彎他，後然
。過描覆反被跡字，寫手，籤標張一著，上匙鑰
。”74“
。心手在攥匙鑰把他
。去走號7巷梧青朝，轉
。了下始開又雨
。上肩他在落，滴一
。躲沒他
。了亮然突，燈車的車轎輛那，後
。啟是不
。起亮自是
。他等在人有像
。頭回沒他
。步腳了快加是只他
。了見聽他，裡聲雨
。輕很
。遠很
。聲哭的兒嬰
。來出傳，間房號74，樓四，號7巷梧青從
。秒一了停他
。走續繼，後然
。疼生得硌，心掌在，匙鑰
