她停下，手搭在門把手上，沒轉頭：“你們查不到她是誰。”
“為什麼？”
“因為，”她輕聲說，“她根本不是人。”
門在她身後關上。
走廊盡頭，一盞燈忽明忽暗，嗡嗡作響。她走過時，燈滅了。
她沒停。
電梯在維修，她走樓梯。四樓到三樓，扶手缺了一節，她沒扶，踩空了半步，鞋底蹭到牆角的灰，留下一道淺痕。
三樓走廊盡頭，是陳啞的舊工位——現在堆著雜物，一張摺疊椅，一把斷了腿的檯燈，還有半瓶沒喝完的礦泉水，瓶蓋沒擰緊，水已經幹了，瓶底結了一層薄鹽。
她站住，盯著那瓶水。
三年前，陳啞在這兒拍過她。她當時在打電話，聲音壓得很低：“……他不會承認的，你別逼他。”
她沒回頭，但知道他在拍。
她沒刪。
她只是把那張照片，鎖進了保險櫃，和沈燼的離婚協議放在一起。
現在，那張照片，連同那瓶水，都還在。
她伸手，把空瓶拿起來，放進自己的包裡。
動作很輕，像怕驚醒什麼。
樓梯間裡，風從通風口灌進來，吹得她外套下襬微微鼓起。她沒係扣子，領口露出鎖骨下方一道淡疤——舊傷，不是刀傷，是被什麼硬物壓出來的，形狀像一枚紐扣。
她沒摸，也沒看。
走到一樓，大門自動感應開。
門外，天還沒亮，但便利店的“24H”燈牌亮著，紅底白字，霧氣裡模糊成一團血暈。
她沒走，站在臺階上，掏出手機，點開一條未讀簡訊。
發信人：未知號碼。
內容只有一句：
＞ 你刪不掉的我，不是記憶，是選擇。
她盯著那行字，看了足足十七秒。
然後，她按了刪除。
手機螢幕暗下去。
她轉身，朝停車場走。
。了熄，盞一接盞一，燈的所律，後
。燈急應的室案檔是，盞一後最
。秒三了亮又，後走在它
。了黑底徹，後然
。紙張一上地起捲，廊走的空過穿風
。面個了翻得吹風被，件印影的詞證份那是
：平磨被乎幾，的寫筆鉛用是，字的小極行一，面背
。了掉摳被，扣紐的口袖但，菸點沒他。了到拍我，阮 ＞
