周予白在直播時吐了血。
不是噴出來的，是順著嘴角往下淌，像被誰用棉籤蘸了紅墨水，輕輕一擦，就染了半邊下巴。鏡頭沒關，彈幕炸了，有人刷“演得太真了”，有人哭“哥哥別撐了”，還有人發“憂鬱症互助群，免費心理援助”。
他沒擦。手指還攥著話筒，指節發青，像凍在冰裡。螢幕右下角，時間跳到03:17，他忽然笑了，笑得肩膀抖，笑得眼淚混著血滴在地毯上，洇出一小片暗紅。
護士衝進來時，他正把藥瓶倒過來，空了。瓶底殘留的白色粉末，沾在指甲縫裡，像雪化在掌紋。
“你吃的是什麼？”護士問。
他沒答。只把衣領一扯，鎖骨下方，三個字紋得歪歪扭扭，針腳密得像蜈蚣爬：“替你活”。
護士手一抖，藥瓶掉在地上，滾了兩圈，停在消毒水味最濃的角落。
醫生進來時，他正盯著天花板。白熾燈管嗡嗡響，有兩根閃得厲害，像快斷了。
“LSD代謝物，還有抗抑鬱藥超量。你這瓶，根本不是帕羅西汀。”醫生把報告拍在床頭櫃上，紙頁邊緣捲了，像被反覆揉過又展開，“瓶底的粉末，和林澈的屍檢報告裡，成分一致。”
周予白沒動。眼睛還盯著燈管。那光忽明忽暗，照得他眼白髮灰。
“你弟弟……”醫生頓了頓，“是林昭的親弟，對吧？”
他嘴唇動了動，沒出聲。
“你替他背了三年黑鍋，現在又替沈燼背藥瓶？”醫生聲音壓低，“你到底想死，還是想活？”
周予白終於轉過頭。眼神空得像被掏過的舊冰箱。
“我沒逼他。”他說。
“誰？”
“沒人逼我。”他重複，聲音輕得像在說夢話，“我只是……不想再演了。”
護士遞來一杯水。溫的，杯壁有水痕，三道，像被人用拇指反覆摩挲過。杯底壓著一張紙條，字跡是列印的，沒有署名。
＞ 你演的不是憂鬱症，是贖罪。
他盯著那行字，看了很久。久到護士以為他要哭，他卻伸手，把紙條捏成一團，塞進枕頭底下。
床頭櫃上，手機亮了。一條新簡訊，來自未知號碼：
＞ 陳啞在3號監控室等你。他拍了你直播前一小時，和林昭在停車場的對話。
他沒回。手指在床單上劃了一下，留下一道淺痕。床單是醫院標配的，灰白，有細小的棉絮卷邊，左下角還沾著一點幹掉的血跡——不知道是誰的。
他翻身，把臉埋進枕頭。呼吸很輕，像怕驚醒什麼。
走廊盡頭，有人推著藥車經過。輪子壓過地磚的接縫，發出“咯——咯——”的響，像舊鐘擺。門縫底下，漏進一縷光，照在他腳踝上。那裡，有一道淡得幾乎看不見的疤，像被什麼燙過，又慢慢癒合。
護士回來時，他睡著了。呼吸均勻，睫毛顫得厲害。
她沒叫醒他。只是把藥瓶收走，順手把那張紙條從枕頭下抽出來，摺好，塞進白大褂口袋。
紙條背面，有極淡的水漬，像被人用溼手指反覆摩挲過。
。的來出踩室下地的溼個某從像，褐深是都，兩，腳左，腳右——晰清外格點泥的底鞋得照，的白慘，起亮後在燈急應，暗忽明忽燈廊走。去出門推，轉
。沒
：”阮蘇“自來，息訊讀未條一。機手眼了看頭低，時行下梯電
。走人個一他讓別，他接去你。院養療去會晚今他 ＞
。屏鎖了按，秒五了懸上幕螢在指手。回沒
。】起日41月3年1202，用停已控監樓本【：示告的黃泛張一著上牆。泥水的白灰下底出，落剝皮牆，裡間梯樓。道通防消進拐，去出走，開門梯電
。痕刮的小細有緣邊，的銀，扣紐屬金枚一出裡袋口從，角拐樓三在停
。了住卡，推一輕輕，裡牆在放它把
。響啦嘩紙示告得吹，來進灌口風通從風
。走下往續繼，頭回沒
