他把水瓶捏緊，塑膠發出輕微的呻吟。
他沒喝。
他轉身，朝停車場走。
車停在路邊，引擎沒熄。他拉開車門，坐進去，鑰匙插進點火器，沒擰。
後視鏡裡，他的臉在暗光裡模糊。
手機在口袋裡震動。
他沒掏。
震動停了。
三秒後，又響。
他終於拿出來。
螢幕亮著，一條簡訊。
發件人：未知號碼。
內容：你弟弟死前，求你別再找她。——蘇阮
他盯著那行字，看了很久。
然後，他點開相機，對準副駕駛座。
那裡，放著一個黑色的隨身碟。
標籤上寫著：《你刪不掉的我》——陳啞。
他沒動。
他只是把手機放回口袋，關了車燈。
引擎沒開。
他坐在黑暗裡，手搭在方向盤上，指節發白。
窗外，一輛快遞車緩緩駛過，車燈掃過他的臉，一瞬即逝。
車後座，一個紙箱上貼著標籤：“姜黎，47床，嬰兒用品”。
風從車窗縫隙鑽進來，帶著點雨氣。
他閉上眼。
耳邊，是三年前，弟弟在病床上，用盡最後力氣，說的那句話。
“姐，她沒逃。”
他睜開眼。
。常如火燈市城，方前
。沒他
。沒也，車
。層雲上爬悄悄，白灰縷一第，邊天到直
。袋口了進塞，碟隨把，手才他
。車了發他，後然
。花水片小一起濺，水積過碾胎
。了走開車
。水泉礦瓶半著留還上地，下燈路
。籤價的五塊三著，瓶
。沒
。拿人沒
。上朝籤標，個了翻它，吹一風
。五塊三
。言的懂聽人沒句一像
