他弟，是替他去的。
他換的車牌，是他的車。
他才是那個，該死的人。
他跪在地上，手機螢幕還亮著。
畫面裡，陳啞的鏡頭緩緩後移，穿過片場，穿過走廊，穿過醫院的電梯，停在一間嬰兒房的門外。
門牌上，寫著：3號監護室。
門縫底下，露出一隻小腳。
穿著淡藍色的襪子。
腳踝上，繫著一根銀鏈。
鏈子上，掛著一枚小小的鎖。
鎖上刻著一個字：
“阮”。
林昭的手，慢慢抬起來。
他想擦眼淚。
可他沒動。
他只是盯著那枚鎖。
三秒後，他聽見身後，有人輕輕推門。
腳步聲很輕。
像踩在雪上。
他沒回頭。
他知道是誰。
蘇阮站在門口。
她沒穿高跟鞋。
她赤著腳。
腳底沾著泥。
是醫院後門那條路的泥。
她手裡，拿著一張紙。
是七年前的胎兒B超圖。
。樣一模一，兒嬰號3和，置位的記胎
。話說沒，昭林著看
。上地在放輕輕，紙把是只
。了走，轉，後然
。上關輕輕，門
。了滅，盞一盞一，燈的廊走
。微點一出，裡門的房號3剩只
。上框門在搭輕輕，手小隻一和
。哭沒，子孩那
。外門著看靜靜是只
。誰等在像
。卡DS張那著攥還裡手，地原在跪昭林
。沒他
。哭沒
。喊沒
。袋口己自了進塞，卡把，慢慢是只
。灰的上子拍了拍，起站他，後然
。片照的燼沈張那下摘，邊牆到走他
。掉撕
。桶圾垃進扔
。口門向走，轉
。下一了停他，時圖超B的下留阮蘇過路
。撿沒
。踩沒也
。秒三了看，頭低是只
。去出門推，後然
。份備的儀錄記車行著裡手，邊窗在靠正黎姜，頭盡廊走
。頭轉，響門見聽
。昭林見看
。話說沒
。上臺窗在放輕輕，儀錄記把是只
。大很風，外窗
。璃玻著打拍，下一下一，角的褂大白得吹
。前面到走昭林
。秒兩了停
。口開，後然
。誰醒吵怕像，輕很音聲
”？字名麼什，弟我……“
。答沒黎姜
。外窗指了指，手起抬是只
。去看著順昭林
。河星如火燈市城，遠
。面橋過駛緩緩正，車轎黑輛一
。半一下降窗車
。孩小個一著坐，座後
。連的藍淡著穿
。娃娃布的舊破隻一著攥，裡手
。哭沒
。笑沒也
。口開輕輕是只
。默沉的年七過穿，雨過穿，風過穿音聲
”。了家回該你，說媽媽，爸爸“
