林昭坐在片場角落的摺疊椅上，劇本攤在膝頭，紙頁發黃，邊角捲起。他剛重讀完第三遍《代駕》的高潮段落，墨跡在“肇事者”三個字上暈開，像被誰用溼布抹過，又像血滲進紙纖維。他皺眉，指尖去擦，卻越擦越糊，墨色一路爬向“林昭”兩個字的右下角。
他愣住。
這不是威士忌。他昨晚確實醉了，但那瓶酒——瓶底刻著“SR”的威士忌，他記得，是蘇阮三年前送他的生日禮物。他早該扔了，卻一直襬在書房最裡層的玻璃櫃裡，鎖著。
他猛地合上劇本，紙頁發出脆響。片場燈光太亮，照得他額頭冒汗。助理小跑過來，手裡拎著保溫杯：“林導，您要的熱茶。”
他沒接，只盯著劇本上那團墨跡，像盯著一道剛癒合的舊疤又被撕開。
“誰碰過這本子？”他問。
“沒人啊，”助理縮了縮脖子，“您自己鎖在休息室，今天早上才拿出來的。”
他站起身，椅子腿在地板上刮出一道細痕。他走向休息室，門沒鎖，門把手右上角缺了一小塊漆，他記得，是去年砸劇本時撞的。
桌上，那瓶威士忌還在。瓶身乾淨，沒沾水漬。他擰開瓶蓋，聞了聞——沒有酒味，只有灰塵和舊木頭的氣息。
他翻出抽屜最底層的鐵盒，裡面是弟弟林昭陽的遺物：一枚褪色的校徽、半包沒抽完的煙、一本皮質日記本。
他翻到最後一面。
字跡潦草，像是臨終前寫的：
＞ 她沒騙我。
＞ 沈燼沒開車。
＞ 是林昭的車。
他手一抖，日記本掉在地上，紙頁散開。一張照片從夾層滑出，輕輕落在腳邊。
他彎腰撿起。
照片是黑白的，邊角捲曲，像是從舊相簿裡撕下來的。背景是林昭家的老宅門前，鐵門半開，雨剛停，地上有水窪，倒映著灰白的天。蘇阮站在臺階下，懷裡抱著一個襁褓，穿的是那件灰藍色風衣，左肩有道裂口。
時間戳印在照片背面，手寫體，墨水淡了，但清晰：
**2017.4.14，23:12**
車禍後第四天。
他喉嚨發緊，想喊，卻發不出聲。他記得那天，他剛從警局做完筆錄，說弟弟是酒駕代駕，意外身亡。他哭得像個瘋子，媒體拍下他跪在靈堂前的畫面，全網同情。沒人問，為什麼代駕司機的手機裡，最後一通通話記錄是打給沈燼的。
也沒人問，為什麼蘇阮會在那晚抱著孩子出現在他家門口。
他轉身，衝回片場，劇本還攤在椅子上，墨跡已經幹了，像乾涸的血。
他抓起筆，想在“肇事者”下面寫“林昭陽”，可筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
“林導？”副導演推門進來，手裡拿著新改的分鏡表，“您看這組鏡頭，要不要加個特寫？讓主角在雨裡跪著，手伸向空無一人的路——象徵救贖？”
他沒抬頭。
“不用。”他說。
”……種這就眾觀可“
。來傳底地從像得低音聲他”。用不，說我“
。裡跡墨團那進洇又，緣邊本劇過漫，地一了灑水。杯水的角桌了倒帶，時轉，上桌在放表鏡分把，聲噤演導副
。燼沈：電來接未，著亮幕螢。機手的弟弟著攥裡手，口門局警在站他，夜雨的樣這是也，前年七起想然忽，痕水那著盯他
。接沒他
。人死個一給推任責有所把，告報測檢酒的機司駕代了造偽，錄記話通了刪他
。道知人沒，為以他
。道知阮蘇可
。罪認他等來是，救求來是不，口門家他在站，子孩著抱
。關開了下按，裡暗黑在人有像，起亮盞一接盞一燈的場片，沉天外窗，頭抬他
。日生的弟弟他是碼。盤云人私登，腦電啟開，室息休回走他
。片影個三有，裡夾料資
：是別分題標
》口路在停車的燼沈，晚當禍車《
》兒嬰出抱門後從阮蘇《
》87速時，燈紅闖，車的昭林《
。個一第開點他
。士賓黑的下名他是，號牌車，車輛那——清看能但，糊模面畫
。個二第開點他
。樣一模一上片照和，口裂的肩左風。更得裹兒嬰把是只，頭像攝看沒。穩但，急步腳，風藍灰，影的阮蘇
。點敢不他，片影個三第
。害厲得抖，上鼠在懸指手他
。震機手，時這
：碼號知未自來，訊簡條一
。子孩掉不刪，本劇掉得刪你 ＞
。雨的晚那了不騙，界世了得騙你 ＞
啞陳—— ＞
。頭抬地猛他
