直播間的燈光白得刺眼，像手術檯上的無影燈。周予白穿著那件洗得發灰的灰色衛衣，袖口磨出了毛邊，左手攥著一本薄薄的冊子，封皮印著“憂鬱症診療記錄”幾個字，字跡是列印的，邊緣被反覆翻折，泛著油光。
他沒看鏡頭，也沒看彈幕。他盯著那本冊子，像盯著一塊腐肉。
“你們說我是裝的，”他開口，聲音啞得不像話，“說我是博同情，說我是靠病號人設續命。”
他笑了，嘴角扯得極輕，像刀口裂開。
“你們說得對。”
他從口袋裡摸出打火機，金屬外殼蹭過衛衣布料，發出細微的摩擦聲。火苗“噗”地一聲冒出來，藍中帶黃，不燙人，卻亮得逼人。
他把冊子湊近火苗。
紙頁卷邊，墨跡開始發黑，像被燒掉的舊照片。彈幕瘋了：
【臥槽他真燒了？】
【這操作太狠了，真瘋】
【他不是靠這個活下來的嗎？】
他沒理。火苗順著紙頁往上爬，燒到“診斷醫生：王啟明”那行字時，他忽然抬眼，直直看向鏡頭。
“我不是病人。”
火光映在他眼白上，血絲密佈。
“我是幫兇。”
他聲音不大，但直播間瞬間安靜了。連背景音樂都停了。
後臺的監控畫面裡，蘇阮站在陰影裡，沒穿高跟鞋，腳上是雙舊運動鞋，鞋底沾著泥點。她右手垂著，指間夾著一支錄音筆，金屬外殼在暗處泛著冷光。她沒動，也沒眨眼。
周予白的視線掃過鏡頭，像是在找什麼人。他嘴唇動了動，沒出聲。
然後，他突然說：“阮姐。”
他頓了頓，喉結滾了一下。
“孩子……還活著嗎？”
直播訊號卡了半秒。
彈幕炸了。
【？？？孩子？誰的孩子？】
【蘇阮？他叫她阮姐？】
【沈燼的？林昭的？】
畫面猛地一黑。
直播中斷。
”……是還障故統系是！了斷號訊！哥周“：鈕按急按地腳忙手，來進衝理助。眼開不睜人得刺，亮驟燈臺後
。日7月4年7102：期日有還，名簽的昭林有，面上那——角一頁出，曲蜷緣邊，葉枯像頁紙的黑焦，子冊的剩燒本半那著還裡手，地原在站他。沒白予周
。了笑然忽，字行那著看，頭低他
。來下掉淚眼得笑
。沒他
。樣一模一門扇那的室息休昭林和，漆塊小一了缺角上右手把門，關沒門。走室息休朝，轉他
。燈開沒，門開推他
。了褪，淺，印紅口有沿杯，水杯一著放上桌
。久很了看，子印那著盯他
。片照張一出掏裡袋衛從他，後然
。天四第後禍車，日11月4年7102是間時。前門寓公式老棟一在站，兒嬰個一著抱阮蘇，上片照
”。你要需子孩，我找別“：字小行一著寫筆鉛用，面背片照
。上合輕輕，裡子冊的剩燒進塞片照把他
。了散，板花天上撞，升上緩緩，來出飄裡隙頁紙從，煙青縷一剩只，了熄經已苗火
。簾窗開拉，邊窗到走他
。雨小著下面外
。過劃甲指像，道一道一，上璃玻在打滴雨
。窗關沒他
。的燙頭菸用，上牆在按人被他，前年三是，的留禍車是不——疤舊道一側腰出，角的衛他吹，來進灌風
。話說沒，口梯樓在站昭林，天那
”。命你換，命的弟你“：句一了說只
。抗反沒他
。字了簽他
