九點二十，迪哥站在集團老樓三層走廊盡頭。廊子長，牆皮泛黃，盡頭一扇深棕木門，門牌是塊銅片，邊角被磨得發亮。裡頭有翻紙聲，一頁，一頁，很輕，很勻。他抬手敲了兩下。
辦公室不大，舊紙和茶葉的味道先撲過來。靠牆一排鐵皮檔案櫃，櫃頂一隻暖水瓶，蓋子被熱氣頂得輕輕跳。牆上掛一張黑白合影，一群人站在廠門口，藍工裝，最左邊那人臉糊了。辦公桌上攤著三樣東西，各壓一張紙條，鉛筆記著類目：催辦函覆印件、工商調檔、還有一份兩頁的說明。周國平坐在桌後，灰中山裝，頭髮全白，低頭把手裡的材料一頁頁對齊。
迪哥進門第一眼就看清了：屋裡的舊不是窮，是天天有人擦。鐵皮櫃擦得發烏，紙邊泛黃卻沒有一道卷角，桌上銅鎮紙壓著一角檯曆，保溫杯裡的茶早泡淡了，還擺得規矩。窗外正對著集團老樓，一天的光都從那扇窗裡過。這是個只認紙、不認臉的人。
他沒抬頭，拇指壓著紙邊撫了一下，你這個，我昨晚看到快十二點。
迪哥在對面的椅子上坐下。椅子有一條腿短，他挪了挪重心。
周國平把最上那份推過來，催辦函覆印件，邊角起了毛。這個，原件在哪。
我留著。
別人碰過沒有。
沒有。
他翻第二樣，瑞豐的工商調檔，看得很慢，指腹把紙上的摺痕一道道順過去。手停在中間一頁上，停了半分鐘，也不說話。這一頁品相不對。不是這幾天才從檔裡翻出來的——紙太挺，摺痕太新，邊口利得不像舊檔。他什麼都沒說，把那一頁按平。
這東西誰替你查的。
託了個人，工商那邊調的檔。
經了幾道手。
說道。迪哥想了一下，再往上，我說不清。
東西從誰手裡過來的，我知道。周國平說。
迪哥沒接話。這聲音輕，可落在他耳朵裡不輕。
還有沒有別的副本。
沒有。
周國平點頭，兩指按在第三樣上，沒松。迪哥自己寫的缺頁說明，兩頁紙，只列哪一冊、哪一處斷、前後頁號接不上，一個字判斷都沒有。他看得比賬目還慢。
只寫缺哪幾頁，沒寫缺頁裡有什麼。
那幾頁我沒見過。迪哥說，寫不上。
周國平把三樣歸攏，摞到左手邊，抬起頭，第一次正經看迪哥的臉。那目光不急，跟翻材料一個速度，一寸寸地過。
採購部的。
哪個科。
綜合科。管檔案，管入庫單。
周國平的眉毛動了一下，沒接話。屋裡只剩暖水瓶的嘟囔。誰都沒看誰，那點嘟囔把時間拉長了。
你一個管檔案的，查這個幹什麼。
來了。迪哥腰背貼住椅背，兩隻手搭在膝蓋上，指頭沒動。
。對樣一樣一我，上不對同合，上不對單庫。的來出核候時的活幹
。麼什圖你
。的藏像了慢答，的編像了快答，遍三過想上路的來在他題問這。下一了震璃玻，去過車卡輛有外窗。答上馬沒哥迪
。個這認我。賬真是賬，刀真是刀可。道知我——刀把一的裡手我到遞人別是頁三那。送白於等，遞裡往西東份這。了住人被經已，道條那計審，手的上蓋膝開鬆他。麼什圖不我
。下兩了敲上紙摞那在節指，上桌回放缸瓷搪把平國周。話補沒也，躲沒哥迪。秒幾了盯，他著盯平國周
