採購部上午還是老樣子。走廊盡頭那臺影印機又卡了紙，趙鵬踹了一腳紙盒，罵了半句沒人接。迪哥把庫房裡那摞落了灰的出入庫單搬到桌上，一頁頁往下對，鋼筆尖在紙上走得慢。對到第三本，劉姐端著搪瓷杯從他桌邊過，問了句整這個幹嘛。
上個月盤庫差了兩千多塊的東西，科長讓把舊賬順一順。他沒抬頭，筆沒停。
劉姐哦一聲就走了。迪哥餘光掃過去，宋維先的工位那頭，老同志正低頭擦他那副老花鏡，擦得很慢，鏡片偏著，正對著他壓在滑鼠墊底下的那張調檔單。迪哥沒動，伸手把調檔單一角往墊子裡又掖了掖。
單子是昨天從勞動人事科捎回來的，紅章蓋了一半，還差劉姐的簽字、王科長那枚圓章。午休前他捏著單子上了三樓檔案室。
檔案室在北頭，鐵皮櫃子從地頂到天花板，櫃門上貼的年份標籤褪成了灰白。管檔案的老周不在，一個二十來歲的姑娘頂班，翻開登記本問他哪一年哪一科室。
零二年，一車間，還有物資口。迪哥報得穩，裝置線那一批。
姑娘搬梯子上去抽卷。卷宗是牛皮紙封的，邊角一碰掉渣，一股陳年的黴味混著鐵皮櫃的鏽氣湧上來。他抱兩摞放到長條桌上，先翻一車間那張工資表。油印的表格，藍黑墨水一行行往下排，簽字欄裡擠滿名字。
翻到第五頁中段，筆尖停住。
韓德海。
職務欄寫著裝置線採購、副，比正式採購員低半格。簽字欄第一個名字是他，跟在後面的經手人才是宋維先。迪哥又抽出物資口那張表，同一支鋼筆，同一個名字，落在採購協辦那一行。
他掏出手機對著表格拍。彩屏機畫素糊，他調了兩次光線才拍清。兩處簽名、兩個欄目，一張不落全拍下來。
下樓他繞去人事科，把調檔單上劉姐的簽字、王科長的圓章補齊。劉姐簽得快，筆在名字下頭一鉤；王科長翻出登記簿對著看了半晌，問他要這卷做什麼用。迪哥說盤庫對賬，順手把上個月差賬那頁也遞過去。王科長核了兩眼，圓章蓋上，紅印按得不輕。
出檔案室他就在樓梯拐角給王成打了電話。王成那邊背景裡有印表機的聲音，說話壓著嗓。
社保我又往下扒了一層。王成說，韓德海，零三年六月從集團轉出，關係落到外省一家廠，廠名登記得潦草，叫裕什麼機械。隔了六七年，那邊的檔案早併到當地社保去了，在冊名單裡沒這個人。
轉出以後呢？
沒有以後了。王成頓了下，再往後去哪兒、還在不在，查不出來。紙上就斷在這兒。人到了那家小廠，跟被抹掉一樣。
迪哥換了個耳朵聽。樓下有人推檔案車經過，鐵輪子在地磚上咯咯滾。他沒讓王成停，交代把裕什麼機械的字號再核准一遍，掛電話前停了半拍，說別在外面打聽，走原來那條線。
傍晚他在公交站等車，鄭嵐從旁邊小路過來，手裡攥個塑膠袋，袋裡是本藍布皮筆記本，邊角磨得發圓。
她把本子翻開遞到他面前，沒寒暄。某一頁上，鉛筆寫著四五個名字，其中一個正是韓德海，旁邊打了個小問號。
我爸的。鄭嵐聲音平，這頁我看了好幾天。他生前老唸叨一句，我小時候聽不懂，前陣子才想起來。他說，老韓不該背。
背什麼？
他沒說。就這四個字翻來覆去地念。她把本子合上，塞回袋子，我知道的都給你了。剩下的事，你得替我往前推。
迪哥盯著那頁紙被袋口蓋住。他沒應得太快，只說了知道了。鄭嵐看他一眼，轉身走了，公交車進站，帶起一陣熱風。
回到住處，他把三條線攤在桌上。工資表上，零二年一車間裝置線第一個簽字的是韓德海，經手人是宋維先。社保記錄上，這個人零三年六月自集團轉出，原因欄印著自動離職，轉往外省一家小廠，之後斷線。鄭嵐父親本子上，同一個名字旁邊打著問號，壓著一句老韓不該背。
三條線在同一個名字上咬死。宋維先託他查的第一個，就是韓德海。
他把順序又捋一遍。零二年裝置採購出事，韓德海簽字在前，宋維先經手在後。零三年六月，韓德海自動離職，人轉去外省，從此沒了影。宋維先三年前從採購口退下，人在本市被慢慢抹平。兩個簽過字的人，一個消失在外省小廠，一個消失在自己單位裡。
迪哥拿筆在紙上寫下先見宋維先，頓了頓，又添一行：交時間線，換筆記本。本子是鄭嵐父親的，也是十六號上會那摞材料裡缺的一塊。先把這筆賬結清，再往下走。
寫到一半，窗外有車燈掃進來。
。看外往裡從，慢放作，簾窗拉去起他。車沒乎幾上街點十了過，街窄條一，樓老，搬才月個上他住這
。稱簡的省外是位兩頭，碼號下記他。的地本是不牌車，著亮燈尾，火熄沒，納塔桑深輛一著停邊樹桐梧下樓
。想多沒時當，車輛這過見也置位的多不差，菸買門出他晚傍天昨
。走沒也，叭喇按沒，來下人沒，兒那在停還車。下一了圈，上紙在抄牌車把他。燈檯留只裡屋，嚴拉簾窗把哥迪
。了天兩著連
。停沒直一，聲速怠的低低機發臺那下樓聽，燈開沒，子椅回坐他
