屋裡那盞檯燈擰到最亮，光圈只攤開桌面一小片。迪哥把帶回來的影印件一件件擺出來，橫格本攤在左手邊，那七封信排中間，宋維先那隻牛皮紙信封壓在右手邊。他伸手壓著紙角往回捋，紙發脆，邊沿一碰就掉渣，指尖沾了一層黃灰。
先抽那張缺了角的籤批頁。先前他一直當那是抄錄件，宋維先給的三張補上以後，末頁簽名欄底下那一行才算長齊全。第一欄該落名字的位置被墨塗死，塗層厚，邊沿洇出一圈灰，是原字壓不住才補的一筆。
迪哥食指在塗層上橫著刮過去。底下筆畫還在，起筆一豎，收筆往右甩，末了拐個彎往下壓。他舉起來對著燈看，那半個耳刀盤從灰底子裡浮出來，跟夜裡眼前浮過的那個形狀分毫不差。
他起身去翻王成前陣子從人力資源抄回的舊花名冊。零二年那一冊，採購口姓陳的翻來覆去只有一個，名字印在紙面上，職務欄寫著部長助理，旁邊蓋過一枚後來撤掉的部門章。迪哥盯著那三個字看了很久，指頭在桌沿敲了兩下，沒出聲。
釘住一個名字不算完。他把籤批頁往旁邊挪了挪，又抽出第二批，零二年一車間裝置線全部的籤批流水。橫格本上抄過一份，宋維先經手那欄在旁邊注了小字。他把日期一行行排下來，三月立項，四月兩家比價，五月見貨，六月驗收。頭一個簽字欄是塗掉的那個，緊跟著第二個，韓德海。
韓德海的名字簽在第一簽字人後面，整整晚了一個多月。驗收入庫單上的日期還更靠後。迪哥把三張紙並排壓在一起，指關節抵著桌沿。宋維先說韓是被推出去頂罪的第二個，這會兒紙面上的順序跟他那句話咬上了。第一個簽字的人從頭就在，從來沒露過；韓德海是替那個人站到光底下來的。
後背底下一層涼慢慢竄上來，他沒躲，就讓它竄。窗外路燈光斜斜切進來一截，落在桌角那摞紙上，紙邊被照得發白。屋裡靜得能聽見自己咽口水的聲音。
他拉開抽屜，取出一隻沒用過的牛皮紙袋，把桌上的東西分成三摞。橫格本和那七封信歸一摞，那是韓德海留下、鄭父轉手的那條線。三張籤批頁加抄件歸一摞，那是宋維先給的那條線。催辦函單獨一摞，函上那句請加快辦理底下壓著一枚部門戳。
戳是舊的，紙邊被磨圓。他撿起催辦函對著燈又看一遍，落款日期在韓德海出事之前。函上催的不是別人，是採購口儘快走完流程。寫這封函的人知道流程卡在哪兒，也知道往哪兒催才催得動。
三摞分別裝進紙袋，往裡塞的時候他把籤批頁那摞壓在最底下。紙袋封口沒粘，壓平了放進公文包夾層，包擱在床頭靠牆那一側。
迪哥坐回椅子上，沒急著關燈。茶莊那天陳東昇把話攤到明面上，他當時只當對方是在試自己的深淺。現在再想，那一手不像試探，更像先手。陳東昇敢攤牌，說明他沒把迪哥手裡這摞紙當回事。要麼他不知道缺的三張在迪哥這兒，要麼他篤定這幾張紙翻不起浪。
前幾年往老屋問那鐵盒的人，跟茶莊那天坐對面的是不是同一隻手，他此刻說不準。可兩頭都有人先他一步動了手，這個巧合他不敢當巧合。
宋維先扣下筆記本撂的那句話又冒出來，查著了，本子還你。他把這句話在心裡擺平，知道對方要的東西跟自己要的東西不是一碼事。
再有一樣對上了。韓德海出事前託鄭父帶出去的那樣東西，鄭父只說是一個信封。橫格本里夾著的那七封信，紙質和這批籤批頁一模一樣，連裝訂孔的位置都在一條線上。托出去的，極可能就是這一批裡撕下來的幾張。鄭嵐父親當年跟韓德海在一個辦公室，這話她提過一回。
手機在床頭響起來的時候，迪哥看了一眼時間，過了十點。螢幕上是個座機號，區號是本市的。他接起來，那頭一個女聲，報出周國平三個字，說是周總的秘書。
周總讓我跟您說一聲，十六號的例會改到後天上午開了。女聲平穩，像背稿，趙董身體出了點問題，董事會那邊把改選的日期也往前提了。
迪哥捏著手機沒立刻接話。趙董身體出問題，跟例會提前、改選前挪擠在一句話裡，來得太齊整。窗外那截路燈光挪了挪，落在公文包的拉鍊上，金屬反了一下。他問：改到哪天。
具體的周總說見面談，請您明天去他辦公室一趟。女聲頓了一下，材料，方便的話帶上。
電話掛了。迪哥把手機放回床頭，起身去夠那隻公文包。夾層裡的牛皮紙袋還壓著，沒粘口。他捏著袋口看了兩秒，把燈又擰亮了一檔。
原本留給十六號的時間，被人從中間抽走了一大截。他把公文包的搭扣按上，指節抵著皮面，屋裡只剩檯燈的一點嗡嗡聲。
三天，變成一天半。
