迪哥把車停進小區，熄了火，人沒下車。後視鏡裡一排梧桐叫路燈照得發白，葉面上落了層灰。他坐駕駛座上不動，腦子裡來回就一條街，十八號，十六號，中間隔一堵牆。
東街那片他熟。老城，出門是窄巷，招待所一家挨一家，住的多是外地跑供銷的、進城看病的，便宜，管得松，一個床位一宿幾塊錢。陳東昇的車往那邊拐，拐進去的那條路，盡頭就是東街十六號。
難處是怎麼摸。他要是自己進去充個住店的，登記簿上留個字，第二天陳東昇那邊就知道有人問過三樓。這條線養得這麼靜，驚動一下，人就撤了。他不能露臉。
他想到了老耿。老耿面生，跟這條線半點不沾，早年給迪哥幫過兩回忙，一回找倉庫，一回往廠裡遞話。人不顯眼，個頭不高，一件舊夾克往人堆裡一站就沒了影，嘴嚴，事辦得實，從不多問。這種人進得去門，也帶得出來話。
名目現成。替單位聯絡長期住宿，問房、問價、問登記，順嘴就能把三樓那個人問出來。他撥了老耿家的電話，響到第四聲才接。
老耿，睡沒？沒呢，啥事？明天幫我跑一趟東街十六號，那家招待所。就說你單位要給外地來的人找長期住的房，問問一個月多少錢。 那頭停了停。還問啥？別的不用，就三樓常年包著那間，誰住的，順嘴帶一句。……行。
隔天傍晚，老耿約他在小區外的小飯館碰頭。面端上來，老耿吃得慢，一筷子一筷子，邊吃邊說。他有個老毛病，走哪都愛掏小本子記賬，這回一個字沒記，全靠腦子。
招待所不大，兩進院子。前臺是個小姑娘，牆上貼著消防須知，登記簿攤在臺面上，紙都翻卷了邊。
老耿放下筷子。我跟她說，單位有幾個人要長住，一兩個月那種，問有沒有房。她翻了翻本子，說二樓空兩間，三樓不好動。我追問一句三樓怎麼了，她說三樓就一間常年包著的，有人按季來交錢，住的是個老爺子。
迪哥沒動。姓什麼？
她說姓韓。老耿頓了頓，可我瞄了一眼登記簿，那名字寫的是韓振國，筆跡發飄，像是後描上去的。單位那一欄，空著。
迪哥的心沉了一下，面上沒露。人見著沒有？
見著了。老耿說，我出門口抽菸，小院裡有個老爺子曬太陽，穿件舊毛衣，背駝著，六十來歲。坐著不動，就曬。我問小姑娘，說三樓那位輕易不下樓，天好才出來坐會兒。那老爺子抬眼看了我一下，沒吭聲。我也沒多問，煙抽完就走了。
迪哥沒接話。姓韓，六十來歲，常年包房，化名，單位欄空著。這幾條湊到一塊，他胸口那點血往一處湧。
他記得韓德海的檔案。離職那年虛歲五十七，今年該六十三。函件上四個字，自動離職，去向不明，家屬欄空著。一個從廠裡沒了影的人，檔案上不聲不響，人卻窩在老城一條窄巷裡，還有人按季替他交房錢。
誰教的。他沒往下想，先把這念頭擱住。
老耿瞧他臉色。這人，你認得？
不認得。迪哥把話頭按住，這趟辛苦你。錢我付，回去路上別提去過哪兒。
老耿點頭，起身。我不說。
送走老耿，他沒急著上樓。夜裡起了點風，蚊子繞著他脖子打轉，樓下小賣部的燈管跳了兩下，又穩了。他站那兒想的，是鄭嵐父親那個筆記本。本子他翻過不止一回，裡頭夾著一張老照片，黑白，邊角磨白，是一群人站在廠門口的合影。當時他草草帶過，沒細看。
要認三樓那位的臉，就得把這張照片拿出來。
他掏出手機，翻到鄭嵐那條，看了一會兒，又鎖了屏。眼下還不能跟她開口。姓韓的、六十來歲、化名、單位欄空，四條對得上，也只是四條。得讓照片說話。
還有一樁他放心不下。老耿問過房，露過臉，前臺那小姑娘記著。真有人去查，這也是條尾巴。他得趕在這條尾巴被人拽住之前，把事弄明白。
他上樓，進屋，反手插好門，把窗簾拉嚴。床板底下壓著個鐵盒，他抽出來，摸到最底層一張紙條。紙條上就一行字，他自己的筆跡，寫著藏筆記本的所在。他對著燈看完，摺好，塞進貼身的口袋。窗外有輛車過去，燈光掃過天花板，又暗下來。
明天一早去取照片。照片上那張臉他認得，就看三樓那位，是不是同一個人。
