周師傅沒接話。他把抹布搭上肩膀，蹲回麵包車旁，像是這一趟話已經說完。鋪子角落裡另有個小工，年輕，正拆一個化油器，頭也沒抬。
王成不急。他把鑰匙遞過去：那我把車放這兒。師父您貴姓？
姓周。
周師傅。王成點頭，我姓王。留個電話吧，修好了招呼一聲。
周師傅接過鑰匙，從牆上掛的一串鐵牌上摘下一個，把號記在個翻毛的本子上。寫字的時候他背對著王成，肩膀動了兩下。寫完，本子沒合上，他問了句：你姨家，姓什麼？
王成頓了下。進門那個姓周。他說，我姨姓馬。
周師傅合上本子塞回兜裡，再沒說什麼，轉身鑽回車底。
王成出鋪子前回頭看了一眼。那個遞水的閒人不知什麼時候不見了，舊胎上落著一隻空搪瓷缸，缸壁還掛著水珠。
他在路邊點了根菸。這條街來往的多是拉貨的，沒誰多看他。他順著街面往北走，走到路口，一輛深色桑塔納從街那頭慢慢拐過來，牌照不是本省的。
王成沒停步，眼睛跟著掃了一下。車沒停，從修車鋪門口路過，壓了一腳剎車又鬆開，慢悠悠拐進旁邊的巷子。
街對面牆根下蹲著個男人，掏出煙盒，在盒底按了兩下，又塞回去。動作很短，短得像誰都沒瞧見。
王成把煙抽完一半，踩滅菸頭，沒回頭。汽配街南頭看著鬆散，鋪子挨著鋪子，人來人往，越是這樣越看不出哪兒乾淨哪兒不乾淨。東街那雙眼盯得那麼緊，南頭這邊反倒像沒人管。他心裡記了一筆，沒往臉上帶。
回到據點，天擦黑。王成把車、把人、把話，一樣樣說給迪哥聽。
他問了你姨家姓什麼？
記電話的時候問的。我隨口謅了個姓馬。
迪哥沒作聲，手指在桌沿敲了兩下。
那輛桑塔納，往南拐的？
往南，拐進去沒再出來。王成說，牌照沒看清，就記得不是本省的，跟東街那輛，像。
迪哥站起來走到窗邊。院裡那盞燈亮著，收廢品的老頭正把一摞紙殼往三輪車上壓。他站了會兒，回頭問：車什麼時候取？
說好明天。
迪哥想了想，把被茶缸壓著的報紙抻平一角。後天。他說，後天你再去一趟。
暗語呢？
還不到時候。
迪哥把報紙重新壓回茶缸底下。那七個字還壓在裡頭，沒動過。
那個遞水的，你看了幾眼？
進門一眼，出門半眼。王成說，四十來歲，藍布衫。
迪哥把茶缸往桌上一放，底下的報紙角又翹起一點，他伸手按平。
後天去取車。他說，順手看看，那缸子還在不在門口。
