電話是下午三點打進來的。集團檔案室換了新規矩，調閱登記科室員填單，科長複核，當天報辦公室備案，一層壓一層。迪哥擱回聽筒，手指在桌面敲了兩下，心裡盤算的那條直路給堵死了。
他原打算託關係把零二年的舊底子直接調出來。這一手現在行不通。登記簿上留一筆迪某查零二年裝置採購，字面乾淨，意圖全露。被盯著的人，最不該做的就是自己伸手。得換個人，換張誰都不多看一眼的臉。
傍晚王成來了。司機出身，眼下在綜合辦跑雜事，臉生，進出各科室遞檔案、搬箱子，沒人記他。迪哥倒給他半缸子溫水，沒繞彎子。
幫我摳東西。
什麼東西？王成端著缸子，眼皮抬了一下。
庫房裡睡著的那批舊賬。零二年前後三五年的入檔底冊、驗收條，還有審計那邊留的底稿。
缸子在王成嘴邊頓住。那玩意在檔案室鎖著。
鎖著又不會燒。你去清點。
清點？
舊庫房清點。就說要騰地方，找幾隻報廢舊櫃子，順帶把裡頭舊底冊過一遍數。迪哥把煙盒推過去，這活走行證，蓋辦公室的章。盯著的是調閱單，兩條道，不撞。
王成抽出一根菸，沒點。迪哥，查出來算誰的？
查的是舊櫃子，誰的都不算。迪哥看著他，不方便我另找人。
王成把煙別在耳朵上。我辦。
第二天傍晚，王成把東西運到據點。兩摞牛皮紙封面的舊底冊，麻繩捆著，邊角起毛。解繩的時候一股舊紙味直衝鼻子，底下壓著黴。王成拍手上的灰：檔案室那屋半年沒人進。科長交代編號別亂，看完原樣還。
迪哥讓他先走，關上門，把檯燈往近處挪。
他翻得不快。一本一本過，先看封面編號，再翻到經手人簽字欄那一頁。入廠單，簽字的人換來換去，姓張姓李，沒一個姓羅。驗收條也一樣，初審複審終審，幾隻手輪著籤。
第三本翻到一半，迪哥停了手，指甲在紙上颳了一下，確認自己沒看錯。
審計底稿。零二年第四季度。
最後一聯，經手人簽字欄，鋼筆字寫得扁，一筆一劃壓得重。羅秉坤。
傳聞裡那個管檔案室半輩子的老頭，名字頭一回落在紙上。迪哥盯著那三個字看了半晌，才把紙頁翻回去，對歸檔日期。
前頭幾本底稿都卡在季度末歸檔，封皮右下角蓋著紅章，日期壓在年底。這一本零二年四季度的，紅章日期卻是零三年六月，晚了將近半年。
他把檯燈壓得更低，湊近看裝訂線。別的聯是原孔，紙邊齊整。這一聯的孔是新鑽的，位置比旁邊偏出一線，翻動時那頁紙的邊緣微微翹起，像被人抽出來又塞回去，塞得不如原來服帖。
迪哥的手指在這頁上停著。抽出去的那半年，東西在哪。不在這個屋裡。羅秉坤經手，羅秉坤歸檔，歸檔晚半年，裝訂被拆過。這老頭留了一手。正本在檔案室睡著，副本在別處。
別處是哪。城西老街，三單元，那扇去年冬天重新糊了報紙的窗。
迪哥把這本壓在最上面，伸手去抽下一本，桌上的手機震了一下。
鄭嵐。用的還是老路子，簡訊，四句話，沒頭沒尾，拼起來才看得全。
複核小組今天頭一回開會，羅敬堂主持。
他開場提一條，先調閱檔案室全部舊庫存檔。
。料材年二零的檔歸已批那括包名點
。去回翻又，遍一看來過翻機手把哥迪
。子櫃個一同向指，料材批那的調去要堂敬羅，西東樣那的看來他讓韓老。了一到走道條兩。走調起一本正連要正兒會這堂敬羅，稿底本那的到剛他。檔存庫舊的室案檔去是事件一頭，上子位長組在坐，人的屋著守，堂敬羅
。翹一翹一他朝線訂裝的過拆被頁那，裡圈燈檯，上桌在扣機手把哥迪。完翻沒還冊底摞那的著下底
。燈開起沒他。黑經已天外窗
。期日的年半晚這懂得看必未還他，步一早。本正上不追也來出翻冊底些這他，走調料材把堂敬羅，步一晚。晚不早不的來送息訊條這嵐鄭
。話有就上手誰，本正到先誰。開解圈一圈一繩麻，拽下燈往冊底摞那下剩把，手他
