兩人照著來路往外退。出鐵柵欄門時門鏈沒動過，拐彎不往東，先往南走了一條街，拐進一條早市收攤的衚衕，在垃圾桶旁邊站住。王成跟在後頭踩扁了一個塑膠瓶，聲音脆亮，兩人同時停住，聽了半分鐘，街裡沒別的動靜。再往前走，穿過兩個路口，王成先過，迪哥隔著一輛晚歸的計程車再穿，到了街對面。
回據點樓下時，快後半夜了。
迪哥沒急著上樓。繞樓一圈，看了看自家那扇窗，黑的。又繞到車棚看了一眼，沒人。這才上去。
進門不開大燈，只點桌角那盞半明臺燈。迪哥從懷裡掏出牛皮紙信封。零二年入廠單的原始抄本，紙已發黃，邊角發毛。他拆開，把紙攤平在臺燈下，又退開半步，眯著眼看。
看了陣，他從抽屜裡取出一箇舊鐵皮餅乾盒，空的。把抄本原件折回原樣、塞進餅乾盒、扣上蓋，盒子放進床底靠牆那塊鬆動的踢腳磚後頭，搬開磚、塞進去、推回磚，動作輕得像怕吵醒誰。
相機膠捲他沒跟原件放一塊。從口袋摸出那捲拍了照的膠捲，用一塊乾淨手絹包好，塞進窗臺那盆半死不活的綠蘿花盆底下。照片什麼時候洗另說，底片先分開。他站直，拍了拍手上的灰，看了那盆綠蘿一眼。
這地方怎麼藏，他沒告訴王成，也不打算告訴鄭嵐。
燈下重新攤開三樣東西。抄本照片是臨走前拍的，包房登記是王成抄回來的，另外壓著一張舊花名冊的抄件，裕鎮廠舊人名單。
迪哥在紙上畫一條橫線，左邊寫零二年三、四月。
第一個點。裝置分批進廠，第一批驗收人簽字欄裡，是姓陳的，筆畫端正，一撇一捺利落。中間隔開些日子，韓德海的名字落上去，三個字寫得急，像當天趕著走的。再往後，進廠單右下角驗收欄，一個被塗掉只剩半個偏旁的簽名。再往後，才是沈姓。沈姓驗收出身，後調集團，在職。這一串是從進廠單上長出來的，又在茶館包房登記上冒頭。複核小組組長那把椅子被借出手，就是踩著這幾個人往上走的。
他把線畫到沈姓調令那一格，停住了筆。
中間缺一段。
零二年進廠單簽發那天，到沈姓調令下來那天，中間隔著一年多。這一年多里，誰接過手、誰在哪個崗位蓋的章、誰把沈姓從裕鎮廠往集團調的，他手上沒有那張紙。他抬頭往那半個偏盤上看。第三個簽名被劃掉兩道，只剩左邊半拉。那一筆，是絞絲，還是三點水的一半？
他把這張紙也塞進了餅乾盒。
手機在桌上震了一下。鄭嵐的號。
複核小組那邊動了。
迪哥捏著手機，沒出聲。
管材料的開會定調，說先要理清歸檔範圍，再定哪些材料可以調閱。零二年那批裝置檔案，眼下不許動。理由寫的是程式。
誰提的？
羅敬堂。
迪哥靠在椅背上，看著那盞半明臺燈。羅敬堂這個名字他記過，複核小組藉手鏈下端跑腿的人。暫緩調閱，理由冠冕堂皇，程式上挑不出毛病。
他想通了。羅敬堂是要搶時間。把他要翻的東西先按下去，等對付自己的人把裡頭的關係理順、把沈姓那條線護住，再鬆手。
迪哥？鄭嵐在電話那頭催了一聲。
收到，他說，你那邊別動，也別再讓人碰零二年。
掛了電話，他把那條橫線重新看了一遍。橫線穿過零二年的春天，穿過三個簽名，穿過沈姓的調令。
線的一端，羅敬堂剛剛按下了手。
線的另一端，還缺著一個人。
