老樓在城東這一片算矮的，六層，外牆上半截米黃下半截灰綠，灰綠那層剝得只剩半片。迪哥把車停在馬路對面那排梧桐底下，八點四十到，九點二十還沒挪。副駕上擱著那隻舊皮包，拉鍊留了一道縫，裡面三張照片的邊角露出一線。
九點二十三分，周國平從正門進去。灰夾克，手裡一隻黑公文包，步子邁得不快。門口保安跟他點頭，他回了一個。迪哥在手機上記下時間。
九點三十一分，陳東昇到。他車停得遠，從側門那邊繞進來，手裡只捏著個牛皮紙檔案袋。進門前他站住接了個電話，說了不到半分鐘，掛掉才推門。這通電話打給誰，迪哥心裡有個大概。
九點三十七分，劉衛東到場。跟陳東昇進門的時間差，不到兩分鐘。迪哥把這四條時間排成一列：周國平按點來，陳東昇提早，劉衛東貼著陳東昇。各人帶什麼進的這道門，他心裡各記一筆。
任仲衡最後一個到。九點四十二分，他在臺階下抽了半根菸，菸屁股按在垃圾桶邊沿，進門前抬頭往樓上看了一眼，就一眼，抬腳推門。
風從車窗那道縫裡鑽進來，帶著巷口小館子煎辣椒的嗆味。迪哥眯了下眼，把車窗搖上半寸，又衝副駕那隻皮包看了一眼。拉鍊沒碰。
九點四十五分，五樓朝東那排窗亮起兩格，隔著半條街看過去，像誰在那棟樓身上點了個記號。那兩格窗離他三十來米，中間隔著一條馬路、一排梧桐、再加一道鐵柵欄。樓裡的人說什麼，他一個字聽不見。他能聽見的，只有門口保安換崗時那道鐵門哐當一響。
鄭嵐是十點零六分出來的。她穿一身深色套裝，抱了一摞會議材料，走到樓側那道側門外頭，蹲下去繫鞋帶。迪哥隔著馬路看，就知道那鞋根本沒松。
她蹲著的時候沒抬頭，站起來的時候往他這邊掃了一眼。三秒鐘後，迪哥手機震了一下。陌生號碼，一條簡訊，三個字：人齊了。
他拇指在螢幕上停住，沒回。
鄭嵐回樓之前，在那道側門邊上站了小半分鐘，朝五樓看了一眼。她手裡那摞材料壓得很平，風從她耳邊過去，都沒掀動。迪哥想起來，她父親那道門後頭站著的人，今天就在這一層樓裡。她這半分鐘，沒朝別處看。她進門的時候右手帶了一下那扇門，門沒關嚴，風一吹，門縫裡的燈光在她背上晃了晃。
十點十八分，第二條簡訊進來：周提請，包打開了。五分鐘後第三條：陳說程式不合。再過三分鐘，第四條：劉跟上。
迪哥把這三條按順序往下看。人不在裡面，那張桌子他也拼得出一半。周國平把包擱上桌，站起來提親。這一步邁出去，回不回得去原來那個位置，他心裡先過了一遍。他要的是把這個案子從抽屜裡拎到桌面上，擺在有光的地方。
陳東昇提程式。正面頂回去，他就得站在反對複核舊案那一行字底下。這行字太沉。程式是能把話接住、又不留手印的那隻手。
劉衛東幫腔，是給自己選邊。他跟陳東昇進門差不到兩分鐘，這一票早上就寫臉上了。他這時候開口，是因為不開口，往後這筆賬更貴。
這三條拼完，那張桌上的局面也出來一半。迪哥知道這道章程：獨立董事提請，得有第二個董事站起來附議，議案才進得了表決。劉衛東那一句跟上，卡的就是沒人接這個位置。
第四條後面停了一分多鐘，第五條才來。十點二十九分，螢幕上跳出兩個字：站了。迪哥手指停在手機邊框上，把這兩個字放了一遍，又放了一遍。
十點三十一分，第六條：我同意。這一條後面再沒別的字。那兩分鐘裡，會桌上應該靜了一下。迪哥沒在場，也知道那一下是什麼動靜，一句話撂在桌上，誰都沒往上接。任仲衡說了這四個字，沒再說第二句。
十點四十六分，鄭嵐那邊再來一條。這條長點：周提請，任附議，過門檻，進表決，迴轉內部討論。
迪哥把手機翻過去，又翻回來。章程上那道門檻，算是推開了。提案進了表決，結果沒出來。他要的那一步，到這兒先站住。
十一點五十二分，五樓那兩格窗熄了一格。十二點零七分，正門開了，陳東昇第一個出來。他沒拎包，空著手，臉色跟進去的時候沒差。門口保安給他開門，他點了下頭，沒停步。
迪哥靠在駕駛座上看著，手搭在鑰匙上沒擰。陳東昇沒往辦公區拐，直接穿過樓前那片空地，朝停車場去。步子比進門時快了半拍，肩壓得很正。
陳東昇走到那排車位跟前，人影被中間幾輛麵包車擋了一下，再出來的時候上了一輛黑色轎車。車門帶上，車燈亮了兩閃。會開完了，倒沒人出來遞個結果。第一個出來的人，沒回自己辦公室。
迪哥看著那兩點燈光從樹影底下滑出去，拐上主路。他摸過手機，在備忘錄裡敲了一行：十二點十一分，陳，不回辦公室，直走。
樓上那兩個窗，這會兒全黑了。
