迪哥決定遞話。念頭想清楚，剩下就是把口徑交代出去。
傍晚老趙來據點，坐門口矮凳，捏一小袋炒貨，嗑得慢。這人早年在傳達室幹過，後來替人遞過一封不該遞的信，從傳達室挪去看車棚；如今誰要傳話都找他，可他肯接的活不多，接一樁就是一樁人情，用一次少一次。迪哥託他往羅敬堂那邊遞一句。老趙問遞什麼。迪哥說：你父親經手的那捲賬，有人替他記著；要護，護在明處，別護在別人手裡。
老趙咂嘴，說這話像刀，遞過去是給臺階還是扎人。迪哥說了算。遞話只遞話，不署名、不留回話的口、不追問結果。老趙點頭：我知道怎麼落這個音，落人耳朵裡，不落紙上。迪哥又補一句：話到了就行，別多一個字。
老趙走後，他在屋裡站了會兒。手落紙上不落門裡，是他這些年守的規矩。盯梢看得到腳，遞話試得出心。這條線捏著，用一次少一次，眼下值得。
那句話到羅敬堂耳朵裡，隔著一層。辦公室有人轉述，只說有人託，沒說來路。
他手上壓著幾份待籤的複核材料，筆尖停在半空，墨在紙角洇出一小點。意思他聽清了，父親經手的那捲賬有人替他記著，要護就護在明處，別護在別人手裡。
他一個字沒接，讓轉述的人先出去，把門帶上。
他站到窗前。樓下老槐樹的影子壓在牆根上，風一動，影子跟著晃。那句話像根細刺，紮在手背，淺，拔不掉。父親經手的東西，他這些年碰得少，一碰就有眼睛跟著。審計口跑得勤，為的是把來路核清楚，從沒想把東西摟進自家懷裡。這話遞到跟前，等於有人先他一步，把他那點心思擺上了桌。
護在明處。
明處是他一直站的地方。別人手裡，是那些翻卷子的手，空著的經辦人欄，借閱登記上不落名的那一筆。他若把袋子往老屋一鎖，反替那些人把嘴堵上，鎖進去，等於認了這東西見不得光。父親的名聲，不能這麼護。
紙袋到他手上那天，他掂過分量，沒多想。心裡有過拆開的念頭，被自己按下去。拆了，就成了私藏。
晚上他把紙袋擱桌上，沒開。邊角磨得起毛，兩道細麻繩繫著，繩頭打死扣。他坐著，茶涼透沒續。窗外有人推板車過去，鐵軲轆壓過井蓋，哐噹一聲。
他想起父親，想得短。零二年的事他問過，父親沒答，只撂一句東西經手了，就得認。他從前沒聽懂，現在懂了一半：認，就是別讓它爛在自己手裡。
第二天一早，羅敬堂把紙袋夾上，出門。公交上人不多，他站了一路，沒落座。到審計口門口，沒回頭，進樓，登記，把紙袋擱上臺面，報出卷號，眼睛沒抬。接件的人認得他，問怎麼又回來了。他說核完了，放回原處。接件的要他在經手欄落個名。他說放原處就行，那欄空著。紙袋原樣進庫，原樣上架。他出樓時天陰著，沒落雨。
王成回報時天剛擦黑。他一個人跟的，從審計口門口遠遠綴到羅敬堂出樓，沒敢貼，按迪哥的交代，跟丟了也不補第二趟。
三句話：一早進，九點出來，手上空著；回程繞一圈，沒往老街去。末了補一句：除我之外，沒瞧見第二撥人跟。
迪哥聽完，把煙按進鐵皮盒，半晌沒作聲。心裡過了一遍：袋子昨天出審計口往老屋走，今天原樣送回審計口，連繩都沒解。這一來一回，把話說清了。羅敬堂沒把東西藏進自家，他在看，在核。護藏的人不會先把東西送回來。
一句遞話過去，羅敬堂一個字沒回，卻用那個紙袋回了他。會說話的用嘴，會走路的用腳。
迪哥拿起筆記本，添一行：羅，核，非藏，暫不動。寫完，筆尖在字上點了一下。暫，是留著看。羅敬堂經得起看，不等於站過來。臺階他給了，羅敬堂接了一半。
陳東昇那頭也得記一筆：那晚約過羅敬堂，這一趟卻沒人跟著，老屋外也沒人踩點。側線加底話兩路夾過去，陳那隻手，這一招沒落子。
周國平來得很晚，進門先把燈拽近，把手裡的東西攤開。說補件歸檔了，秘書處那邊一個姓一個日期都落了格；動議在議程上算定下，白紙黑字壓了章，這一頁你可以拿去對。
迪哥問例會哪天。周國平說提前了，原定下月中的，挪到下月上旬。他往深裡沒多說，意思兩個人都明白：往前挪，就是想壓的人少留幾天，想籤的人也少留幾天。
迪哥看那頁紙，末尾空著一格簽名欄。檯曆上添過的那兩個字，頭一回跟這空格送進眼裡，黑黢黢的。他把紙壓在鐵盒底下，盒裡躺著前頭那幾樣，回執、抄件、議程草稿，一樣摞一樣。這局棋被人往前推了一步，現在輪到這一邊出筆。
周國平臨走問：例會那天，你到不到場。
迪哥說，不去。
送走周國平，他把燈捻亮了一點，不是暗，是亮。然後從鐵盒裡抽出那頁紙，旁邊添了張白的，只寫一個字：籤。
