迪哥把那張議程草稿翻到背面，拿過一支削短的鉛筆，豎著寫下十七個名字。檯燈擰到最亮那檔，燈泡把紙面烤出一層薄黃，窗臺上擱著半杯隔夜茶，茶麵上浮著一層冷油皮。
十七個姓名裡，幾個是幹了大半輩子的老人，幾個是近幾年提上來的，還有兩個是陳東昇那邊塞進來的。他寫一個對一個，跟手裡那份名冊逐行照著來，寫完從頭數一遍，從尾數一遍，兩遍都是十七個。
他把鉛筆倒過來，在紙最底下畫一道橫線。章程他翻過不止一遍：重要事項須三分之二以上董事到會，十七席的三分之二，算下來十二個人。十二個人到齊，動議才上得了桌。缺一個，湊不夠數，議案自動擱置。不用投票，不用表態，連簽名的筆都不用往紙上落。
迪哥盯著那道橫線看了一會兒，筆尖在底下點了一下。這道關卡的鑰匙，在到會人數上，沒在簽名欄上。前些日子的勁兒全使在補會籤欄、跑報送口徑上，真到了會場那天，卡人的手在這兒。
他重新拿起鉛筆，把十七個名字分成三堆。頭一堆兩個：周國平、任仲衡。周國平那邊補件歸檔、壓章落定，人已經綁在這條船上；任仲衡跟陳東昇不對付這些年，到會板上釘釘。
第二堆寫陳東昇的票。陳東昇手裡那張牌在桌下打了有些日子，人不到場，遞話、請客、許好處比到場還忙。迪哥心裡那桿秤早稱過：他手裡的票，加上被拉走的中間派，湊到十一，這議案就翻不了身。
第三隊是中間派，三個名字，前前後後跟兩邊都吃過飯。其中一個，迪哥筆尖停了一下。
孫德茂。行政口，管後勤那一攤，不顯山不露水。去年年尾他老婆在廠里社保那塊出了岔子，工齡斷檔算不清，社保扣來回推，人急得嘴上起泡。迪哥託人遞了一句話，沒署名，兩天就辦妥了。孫德茂知道有人幫過，迪哥知道孫德茂知道，兩人碰面還是點頭遞煙，誰也沒提過這茬。
這筆人情一直擱著，沒花過。另外兩個，一個管財務口姓錢，一個管裝置口姓孟，平時話不多，兩邊都不得罪，也收過兩邊的煙，到會不到會，眼下心裡沒底。孫德茂這一票加上這倆裡隨便一個站過來，數就穩了。
迪哥把名單對摺，塞進筆記本夾層。等著不動，對方也在等；等著不動，陳東昇就多幾天去拉人。到會人數這場仗，誰先把中間派摸到手，誰就在會場裡多坐穩一個人。
他撥了王成的呼機，留了句話：明早來一趟。擱下話筒，他把名單又攤出來看了一遍，手裡那半截煙到底沒點著，窗外廠區的汽笛聲遠遠傳過來，中午下班的鈴該響了。
次日上午王成到了，迪哥把三個中間派的名字擺出來。他說孫德茂你熟，另外兩個你打聽一下最近跟誰走得勤。
不貼，不招搖。迪哥把煙按進鐵皮盒，看他們上班下班、跟誰吃飯、往哪跑。
王成把名字抄進自己本子上，抬頭問了一句：孫德茂那邊，要不要遞個話？
迪哥搖頭。老趙那條舊渠道剛花過一次，人情用一回少一回，這次不動。孫德茂這一票，先看他這兩個月往哪邊站，真到了要動的時候再說。
你盯著看就行。迪哥彈了彈菸灰，三天跟我回。
王成點頭把本子揣兜裡走了。門帶上，屋裡只剩檯燈嗡嗡的電流聲，迪哥拿手背蹭了蹭額角，想起去年那茬事辦得乾淨，對方領的是不具名的情，越不具名，越不好賴。
天擦黑，王成還沒回。先來的是鄭嵐的電話。廠辦的線，雜音比平時重，她像是挑了個沒人的角落打的。
鄭嵐聲音壓得很低：趙辦那邊，通知改了。
改成什麼樣？
原來寫視身體情況到會，今天下午改成了。電梯開合的悶響從聽筒裡透過來，她等門合上才接著說，上午趙辦還靜著，下午才動的手。
迪哥沒接話。寫視身體情況到會，來不來都站得住；改成，等於當著所有人的面把話說死。趙董那天會坐在會場裡。
人來，不代表票來。趙董這動作，像是先探出半個頭看看風往哪邊吹，還沒押注。
他問：那邊是誰動的？
鄭嵐沒答，只說：我聽著，像有人比咱們先遞了話。
電話結束通話。迪哥把話筒擱回座機，手指在聽筒上按了一會兒才鬆開。鄭嵐每回往秘書處那條線遞話都這個語氣，遞完怕人看出來，又要往回縮半步。
檯曆翻到下月上旬那一頁，例會那格畫了個圈。他抽出那頁寫滿名字的紙，攤平，在趙董那個問號旁邊添了個字：到。
十七個人，趙董這一票標上，到會的人數算成十二，剛夠線。可這十二是紙上的數，給不了準信。
。筆一另著牽就筆一哪，先筆一哪。欄名簽是筆一，頭人會到是筆一：著摞攏併賬筆兩。層一去下頂被都稿草、執回、件抄的著先原裡盒鐵。面上最在排並單名同，來出程議的欄名簽空帶頁那把裡盒鐵從他
。了遠，聲一了響鈴車，去過車踏腳輛有裡子巷，著亮還燈檯。字寫再沒，兒會一了看著盯哥迪
