燈芯結了花，迪哥沒剪。據點的窗關著，屋裡就一盞檯燈，照出桌面一片白。他坐在那片白裡，手邊搪瓷缸涼了大半，缸壁上一圈茶鏽，褐得發暗。
他腦子裡過的還是聽雨茶館那一個鐘頭。王成報得乾巴：孫德茂下班沒往家走，拐進城東那家茶館，進去坐足一個鐘頭，出來手上沒端茶盞，神色跟進去時一個樣。就這幾句。可這幾句攤開來看，頭緒不小。
迪哥伸指甲，在到會名單上孫德茂那格旁點了點，沒往下壓。兩不沾的人，才肯兩邊都摸一遍。
錢、孟這陣子往錦繡樓湊，替人拉車門、在門口遞信封，臉上都帶了顏色；孫德茂三天兩點一線，臉上沒起過半絲。真拿定主意要倒向誰的人，反倒不必坐到人家門裡去。
他心裡轉一圈：這種人越晚越值錢。他還沒定，才肯兩邊各坐一坐，坐完還要比一比。這會兒要往上壓，等於替陳東昇把人往回推。
那就按住。他端起缸子抿一口，涼茶進了喉嚨，沒續。
煙盒摸過來，抽一支，沒點，夾在指間慢慢轉。燈下並排攤著兩張紙，一張到會名單，一張壓過章的議程。
迪哥先擺名單。趙董那一格，他落筆寫下一個字。周國平、任仲衡兩格，各畫一道橫，橫得穩。孫德茂那一格，筆尖懸了懸，又收回來，格子還是空的。三橫一字落下去，賬面像樣了些，缺的那根毛就釘在那一格上。
錢、孟兩格，他連筆都沒提。已偏過去的人，再費墨也白費，湊上去不過是替人添柴，風向一變頭一個反咬。
簽名欄那頁是另外一張。他從鐵盒底抽出來，末尾一排格子，一個名字也沒有，黑黢黢連成一片。他數了數人頭，剛壓線。孫德茂那一格空在那兒，像壓在秤盤上的一根毛，輕輕一吹就偏。
鐵盒裡另幾樣撂著：回執、兩頁抄件、議程草稿，一樣壓一樣。材料早齊了，缺的從來都不是材料。
他把煙在缸沿磕了兩下，沒磕出灰。到會人頭、簽名欄、材料，這三樣他天天摸，摸得手上都起了繭。可三樣都是檯面上的，檯面下那條線最容易漏。開會那天，規則本身就是人手裡的東西，誰主持、誰點人頭、重要事項算幾票，一句含糊就能翻盤。這條線不在名單上，在秘書處的登記簿裡。
他摸起電話撥了個號，響兩下，周國平在那頭接了。
例會那個到會演算法。迪哥開口，一個字一個字咬清楚，按實到核，重要事項三分之二。這兩句，你再往秘書處正式報一次，落紙那種。
周國平在那頭停了停：上回飯桌上，口頭提過一嘴。
口頭不算數。迪哥把話說到底，上回提在酒桌上，散會就隨風走了。這回要落到紙上，誰記的、哪一天、簽收的是哪個姓，一樣都不能缺。
有人想動規則？
沒人說什麼。迪哥眼睛落在那頁空簽名欄上，開會那天人多嘴雜。點人頭、唱名字、誰主持、誰附議，一環含糊，規則就成了活釦。釘死它，別人手裡就少一樣傢伙。
這話周國平懂。上回附議只走了口頭，散會連個字條都沒留。那天真有人當場改一句口徑，會開完了都說不清哪句算數。
電話那頭應下來。迪哥又補一句：措辭照抄原口徑，不加一字也不減一字，報進去討一個簽收的字回來。周國平說，明早去走秘書處的正式登記，登記簿上留一筆。
掛了電話，迪哥抽過一張白紙，添兩行小字：到會按實到核；三分之二。程式釘一層是一層。對方人多，這一層釘死了，縫還在，縫總比口子強。
他把白紙壓在鐵盒上頭，沒收進去。夜裡沒再打電話，老韓那條線也沒催。催一次，輕訊號就變成了重話。
孫德茂那種人，話一重，他先稱分量，稱完只會往後退。等他自己開口。開不了口也不虧，那本就是分量輕的一句話，遞過了就算。
第二天中午，王成掀簾進來，屁股還沒坐穩就開口。
孫德茂今早廠門口碰上老韓。
迪哥夾煙的手停了停。
倆人站門口說了幾句，離得遠，聽不真切。王成往門邊看一眼，孫德茂自己開的口。他問老韓，那天幾點開始。
屋裡靜了靜。搪瓷缸裡的涼茶晃了一下，映著壁上那圈茶鏽。沒問誰託的話，沒問站哪邊，只問了幾點開始。
。了夠就這，了變話，變沒子步。話接沒哥迪。樣一常平跟，慢不快不子步，廠了進就完問茂德孫：句半了報還王
。了樣一不天昨跟得空是可，著空還格一那茂德孫。單名張那上桌看先，劃著急沒。柴火出，裡回叼煙把他
。著沒，下一第劃柴火
