樓前鐵柵欄門八點一刻開第二道。迪哥站在對面副食店屋簷下，胳膊底下夾一個牛皮紙袋，一包煙捏在手裡還沒拆封。早高峰的車貼著他跟前過，玻璃門每開一次，裡頭的冷氣往街上湧一股，撞上頭頂的日頭，站哪兒都是悶的。
他不進場。手上能用的只有三樣：鄭嵐那邊遞出來的短句、進出會場的幾張臉、膝蓋上這張按時間排的議程條。保安八點整換崗，新上崗那老哥啃半個饅頭，順手把登記本翻到新頁。
孫德茂是八點四十三到的。灰夾克，沒提包，拎一個裝鑰匙的舊布袋。到閘機前他停了兩秒，讓前頭兩個人先過，自己第三個刷。進門不緊不慢，腳跟先著地，迪哥認得這個步幅，跟老照片上一樣，幾十年沒改。
迪哥在心裡點了一遍人頭。簽收那道走完，到會夠三分之二，這事就算從紙上落到會場了。他手上那張到會名單上，錢科長、孟主任那兩格他早就不看了，那兩張臉昨天就帶著顏色。剩一個，孫德茂。今天上午這一格，從他進門那一下起，看著像是滿的。
九點整，會議開了。頭一條短句九點二十六到，鄭嵐發的，六個字：年度總結先過。迪哥把議程條攤平，拇指壓在第二行。陳方沒撤動議，動的是順序。年度總結本來就在議程上，排第一挑不出錯，副董那句按議程順序來掛在會上，誰接話誰彆扭。這就是拖字訣的真容：不動動議，只動次序，程式上一點毛病沒有。
九點五十一，第二條：周部長提了，被按回去。周國平按佈置爭前段，被駁一次。駁得也乾淨，規矩擺在那兒，伸不出手。
十點二十，有人從玻璃門出來接電話，是辦公室那個年輕的，臉沒什麼顏色，抽完一根菸就進去了，一句話沒說。迪哥沒動。他等的本來就不是小年輕的臉。
十點四十，鄭嵐從側門出來買水。灰制服，走路跟別的辦事員沒差，經過副食店門口她慢了半拍，眼睛掃過屋簷下。
零二年那項，壓後了。她把一瓶冰水遞過來，瓶身全是涼氣，簽收那道在走。人到齊，夠三分之二。
孫呢。
坐中間，第四排。不早不晚。
她說完就走，沒回頭。她要什麼，一個字沒提。迪哥心裡明白，這兩句是她替自己在這盤棋上記的賬，今天先掛上。他捏著那瓶冰水，指根被涼氣激得發麻。
老韓那句人到就行還在他心裡擱著。孫德茂今天真到場，這一步算不算迴響，他不敢認得太滿。他也沒打算再託老韓補一句，輕話催第二遍就廢了。至於那兩趟茶館，陳方把人請進門坐過，他這邊只遞過半句話，孫今天肯來，記的是誰的賬，這會兒還看不出。看得出來的話，就不叫難動了。
十一點前，一個熟臉的委員出來透氣，是錢科長手底下的，經過迪哥時腳步沒停，眼皮抬了一下又落下。那一下的意思，迪哥讀不準，是打招呼還是提醒，先記著。
日頭從東邊挪到正中，影子短了一截。他腳底下那張議程條的邊角被風捲起來，手指按住，捋平。紙有點潮，接了一天涼氣的緣故。
十一點十七，第三條進手機：年度預決算過，時間不夠，有委員主張零二年那項挪下次。迪哥把煙從嘴上取下來。這就是的真身，不撤動議，拿時間硬頂，把零二年那項熬到散會。
他手指在煙盒鐵皮邊颳了兩下。報備落了紙，動議沒被撤，人到齊，項還在議程裡。現在去動老趙、動任仲衡，等於先亮急相，還把孫德茂往對面推。他把手從電話上收了回來。
十一點四十，玻璃門裡出來的人多了，幾個委員在臺階上抽菸，聲音壓得低，迪哥只撈到半句：……經費那筆舊賬……
十一點四十九，鄭嵐第二句到了：零二年項，上了。會場有分歧。
迪哥站直了身子。第三句跟著來：有人舉手附議。
誰舉的。
迪哥把煙盒在掌心裡捏出一個坑，指頭壓著摺痕碾了一下。這一票他等了三天。真等到了，跟沒等到差不多。
會場上，孫德茂看到的只有自己那隻手。舉得不高，剛過肩。他沒看周國平，也沒看主位。主持人問附議的請舉手，他抬，他落。附議是程式，不落邊。那兩趟茶館、那句情話，他誰都不接，接了就成賬，不接就還是程式。散會他還是兩點一線，茶照喝，不必多話。
周國平坐在第三排，斜眼看那隻手抬起來又落下，心裡反倒更沉。孫這一票沒崩，也沒替他使上勁。他真正發慌的是另一樁，那張報備簽收條上有他籤的姓。零二年項一旦真查，翻記錄第一個翻到他頭上。
鄭嵐坐在靠門的記錄席，筆尖停在紙面上。她心裡過賬：孫這一票算程式還是算立場，誰先急著去認，誰就先欠一個人情。這一票下一輪能換多少東西，得看誰先伸手。
門外的迪哥把手機揣進兜裡。零二年那項從紙面夠線會場在跑了。孫那一格，到場、舉手、不落邊，程式票立住了，立場票還空著。會沒散，事還在一線。
他往樹蔭底下挪了半步，重新把煙叼上。這一根，得等散會那扇玻璃門裡先走出來的人是誰，才點。
