迪哥把那張抄著借閱格式的紙壓在茶杯底下。紙角翹起，洇開一圈茶漬的黃邊。他盯的是上頭兩個空欄：複核組一個，審計口一個，中間隔著的那道豎線，比什麼都窄。
副本落在高建軍經手的歸檔裡，核了兩遍，實了。正本還在複核組那頭。兩份紙隔著那道豎線對望。他心裡又過一遍：副本不是憑空冒的，是從審計口兩年的歸檔經手鍊裡翻出來的，一路經誰的手、壓在哪一格，鏈條已短到只剩兩個人。誰先動，誰先露底。難的是誰來遞這一紙。材料他不能碰，碰了，就是把孫德茂那隻還沒落下來的手，直接推到對面去。
可這件事本身是活的。推它得乾淨：有身份、有形式、有程式、有落點，缺一樣，對面就能拿不合規矩四個字擋回來。周國平的名字管用，獨立董事，章程裡寫得清楚，提請複核小組調閱歷年臺賬正本，是董事的正當權利。
正本一旦調出來，擺上複核組的桌，副本這兩個字就藏不住了。兩道口得在同一張單子上落筆。誰不籤，誰就把白紙黑字留在程式裡。他把鉛筆撂下，指腹那道淺墨痕，蹭了半天沒蹭掉。
第二天上午，他沒打電話，直接去了周國平的辦公室。進屋時周國平正擦一隻搪瓷缸，缸底磕掉一塊瓷，露出黑茬。迪哥沒寒暄，把一張擬定好的提請稿推過去。
你以獨立董事的名義提。正式的那種，走簽收。
調閱正本？周國平沒去碰那稿子，手在缸沿上蹭了蹭，複核組那關，得羅敬堂點頭。
他點不點，是他的事。迪哥把稿子又往他跟前推半寸，你只管提。提了，單子就得走。
周國平低頭看那幾行字，眉頭擰起來。簽收條上那個字，是半個多月前他自己一筆一劃簽下去的，墨跡早幹了。那筆賬沒結，這一筆又壓上來，壓得他喘氣都短。
他提筆時頓了一下：迪子，你這是拿我這張老臉，去試他們兩邊的口風。
試出來了，你那張簽收條分量就輕一分。試不出來，你還是那個簽字的人，橫豎一樣。迪哥沒接他的眼，看著那隻缸。
周國平悶了半天，落筆，一筆一劃寫得很慢，像怕寫歪。寫完把稿子吹了吹，交出去。他籤這半頁紙，比籤自己那份合同的字，還重。
遞稿的前一天，迪哥跟王成在城南老街碰了個頭。王成蹲在牆根，腳邊一輛掉了鏈子的舊腳踏車，推來的，沒敢騎。
高建軍這兩天，上午十點前後總出去一趟，二十分鐘不到就回來，不帶包。王成壓低嗓子，街對面那家郵電所，進去打兩個電話。
迪哥夾著煙沒點。
這事兒重。王成頓了下，我沒敢自己追進去。
迪哥把煙別到耳朵後頭，追進去就露了。你就在外頭看，看誰進他的門，看他什麼時候破例。
提請是下午遞進去的。走董事辦的登記口，登記、編號、簽收，一步沒落。周國平本人沒露面，讓人送的，簽收聯撕下頭一聯交回手上。章子蓋下去那一聲，悶。後來王成說，登記那小姑娘瞅了一眼事由，多看了半行。就這半行，進了流轉，成了程式裡的一根釘子，零二年裝置臺賬正本這天下午起釘進了程式口；副本原先只在自家人手裡轉，如今正本這頭被撬開，兩份東西隔著一紙提請，頭一回擺上同一道口。
頭一天什麼動靜都沒有。迪哥本也沒指望有，這道提請像塊石頭扔進水，響不響，得看底下的人先動沒動。複核組那頭要是照常收、照常壓，說明羅敬堂還在按著。審計口那頭要是先坐不住，縫才松。
羅敬堂是真沒動。提請到他桌上那天，他正審一份舊採購的報銷單，秘書把簽收聯擱在他手邊。他掃了眼事由：零二年裝置臺賬正本調閱。紙沒翻，接著看報銷單。看完才把那聯拿起來，翻過來，又翻過去，末了塞進抽屜，壓在半個月前那疊東西最上頭。
他要的不是動，是核。看誰把這紙遞上來的，看遞的人圖什麼。抽屜一關，他伸手摸起電話，問的是董事辦登記口：這稿子誰擬的、誰送的、送的人跟誰碰過面。問了半句，就擱下了。他不表態，半邊臉就沒落進任何一本賬；可這一問，等於把遞話的人四個字，先記進了心裡。
高建軍那頭，坐不住。提請副本經檔案流轉落進審計口的那天下午，他人就不在辦公室。王成守在街角，看他三點二十出的門，沒往郵電所去，一直往西，拐進辦公主樓。王成沒跟進去，在樓下花壇邊站住，點了根菸，等到四點十五分，才見高建軍從樓裡出來。前後，整整半個鐘頭。門是關著的。
天黑前，這信兒到了迪哥這兒。
進了主樓，羅敬堂那層，門關著，半個鐘頭。王成把菸頭碾滅在磚縫裡。
迪哥沒接話。他先前料的是兩人不對付，兩道口各揣心思，誰先動誰先露，這才有縫。如今兩道口坐進一間屋，門一關，縫就要被人從裡頭糊上。
羅敬堂沒動作，高建軍先動了。他沒簽字，也沒拖，動的方式是去對口徑，正本副本眼看要碰頭，兩條線口徑先不統一，等於自己把底露在調閱單上。他比誰都知道自己站得最靠前。兩邊一合口，調閱單上那兩根筆，往後就可能是同一個方向。他手裡能搶的時間，一下只剩這麼一章。
他往哪去，你還盯。迪哥把煙摸出來，點上，火機在風裡忽明忽暗，他吸一口，菸頭明瞭一小下。
這一回，得趕在兩人把話對圓之前，他也動一手。
