襯衫上面壓著一張便籤紙，字跡潦草：
“客房熱水器壞了，今晚先用主臥浴室。修好前都這樣。”
沈枝捏著便籤紙，站了三秒。
她拎起那件襯衫，走到主臥門口。門虛掩著，裡面傳來水聲。磨砂玻璃隔斷後面，隱約能看到一個身形站在花灑下面，水汽從門縫裡往外湧。
沈枝抬手要敲門，手懸在半空停住了。
她低頭看了一眼那件襯衫。袖口的刺繡針腳很細，不像商場貨。襯衫上殘留著極淡的冷松味，和理療室裡她聞到的一模一樣。
她退後一步，回到客房，把襯衫放在床尾，沒動。
然後掏出手機，給陳硯發了一條訊息：
“熱水器什麼時候能修好。”
回覆秒到：
“修理工下週來。”
“那這幾天我怎麼洗澡。”
“主臥。我讓給你。”
“你呢。”
“我出去。”
沈枝盯著螢幕。三秒後，又一條進來：
“或者，門別鎖，我用客衛。你自己選。”
水聲停了。
沈枝把手機扔在床上，坐在床邊深呼吸了一次。然後她站起來，拎著換洗衣服和那件襯衫，推開了主臥的門。
陳硯正站在浴室門口，浴巾搭在腰上，頭髮溼的，上身還掛著水珠。看到她進來，他挑了一下眉。
“我還沒出去。”
“不用。”沈枝把襯衫扔回他懷裡，“你穿好。我洗我的，你待你的。合同寫了，互不干涉。”
她抱著換洗衣服側身進了浴室，門關上，反鎖。隔著玻璃，她聽到外面傳來一聲極輕的低笑。
“沈醫生，”陳硯的聲音貼著玻璃傳進來，悶悶的，“你拿的那件襯衫，是我的。你要是想穿，我讓給你。”
沈枝低頭一看——自己剛才隨手抓的換洗衣服裡，不知什麼時候混進了那件深灰色襯衫。
她剛才拿錯了。
