一九四七年，于田家莊”，林小滿說，這是田機爺爺畫的你爺爺，你看，多年輕，多精神。沈星拿過來看，眼睛一下子就溼了，他從小到大，只在照片上見過爺爺，這是第一張畫出來的爺爺，活生生站在麥地裡，風把頭髮吹起來，手裡還夾著一根菸，跟真的一樣。
沈星把這張速寫拿去裝了框，掛在了自己臥室的牆上，說，我爺爺終於回家了，這麼多年，他一直想回這兒，現在回來了，不走了。
入了夏，美術館辦了一次田機早年速寫展，都是從那個舊木箱裡整理出來的，好多村民都來看，看見了自己爹，看見了自己爺爺，都站在畫面前哭，說，你看，王二爺爺年輕的時候拉縴，就是這個樣子，腰彎得像個蝦米，可是勁大著呢。還有個老太太，八十多了，看見了自己年輕時候的樣子，畫裡她坐在織布機前織布，兩條大辮子垂在胸前，老太太抹著眼淚說，我都忘了我年輕時候長這樣了，田書記還記得，還給我畫下來，真是個有心人。
開展那天，來了一個滿頭白髮的老太太，拄著柺棍，由孫子攙著，進來就問，哪張是畫的張旺財？我爹，當年在這兒當縴夫，田書記給我爹畫過像嗎？沈星趕緊過去扶著她，在那摞速寫裡找，找到了，一張鉛筆速寫，就是張旺財，光著膀子，拉著纖，腰彎得很低，背上的筋都凸出來，旁邊寫著“張旺財，黃河縴夫，一九六二年，於渡口”。
老太太看見那張畫，一下子就哭了，蹲在地上哭，說，我爹就是死在黃河裡，那年發大水，他拉縴，船翻了，就沒上來，我找了一輩子他的照片，都沒找到，沒想到田書記給畫下來了，我終於能看見我爹年輕時候的樣子了。沈星給老太太搬了椅子，讓她坐，說，您要是喜歡，我們給您印一張，放大了，裝個框，您帶回家，這是原作，我們要留在美術館，您看行嗎？老太太點點頭，說，行，行，留在這兒好，讓更多人看看，當年的縴夫是什麼樣，不容易啊。
臨走的時候，老太太從懷裡掏出一張老照片，遞給林小滿，說，這是我爹當年跟田書記的合影，一九六二年拍的，我一直藏著，現在給你們，放在美術館，跟那張畫放在一起，也算圓滿了。林小滿接過照片，照片已經泛黃了，邊緣都磨破了，上面兩個人，田機穿著藍布褂，張旺財光著膀子，站在黃河渡口，兩個人都笑著，田機手裡還拿著那個速寫本，就是畫那張速寫的本子。
林小滿把照片和速寫擺在一起，做了個展牌，寫著“張旺財，黃河縴夫，田機一九六二年速寫，一九六二年合影”，來來往往的人看了，都沉默，有人說，原來我們爺爺爺爺輩，就是這麼過來的，原來這些日子，都被田機記著，畫著，沒丟。
這件事之後，好多村民都回家翻箱底，翻出好多當年和田機的合影，翻出田機給他們畫的小像，都送到美術館來，說，放在這兒，給後人看看，田書記當年不光給咱們修梯田，還給咱們留了念想。不到一個月，美術館就收了幾十張老照片，林小滿和沈星把這些照片整理好，做了一個老照片牆，貼在美術館的走廊裡，來來往往的人都能看，一張張老照片，全是田家莊的人，全是黃河邊的日子，有笑的，有哭的，有幹活的，有過年的，滿滿的，全是生活。
田念沈那天過來，看見照片牆，站著看了好久，說，我爹這一輩子，心裡裝的全是村裡人，他畫畫，畫的不是麥子，是這片土地上的人，他把人都記在心裡，畫在紙上，留給後人，這才是他最值錢的東西。
有個電視臺的記者，聽說了這件事，過來拍紀錄片，拍了田機美術館，拍了老照片牆，拍了孩子們畫畫，拍了滿灘的麥子，片子播出去之後，來了更多人，好多都是年輕人，從全國各地過來，有的喜歡畫畫，有的只是想來看看，看看這個一輩子守著麥子的老頭，看看這些帶著泥土味的畫，來了之後，都捨不得走，有的住下來，住十天半個月，跟著林小滿和沈星畫畫，幫著村裡人幹活，說，這兒的日子慢，香，讓人心裡踏實，在大城市待久了，心浮得像飄著的雲，來了這兒，踩踩泥，看看麥子，心就落下來了。
有個從深圳來的姑娘，做網際網路的，天天加班，累得掉頭髮，來了之後，住了一個月，走的時候說，我辭職了，我要回來，在這兒開個民宿，叫麥香居，你們這兒客人多，我給人提供住的地方，我也想留在這兒，天天聞麥香，比在深圳天天聞汽車尾氣強。林小滿高興，幫她找了院子，就在美術館旁邊，原來是個空院子，收拾收拾，刷上白牆，擺上木桌木椅，院子裡種上麥子，春天綠油油，秋天黃燦燦，開業那天，來了好多客人，都誇院子好，說住在這裡，推開門就是麥香，晚上能聽見黃河水聲，睡得特別香。
就這樣，田家莊慢慢熱鬧起來，原來年輕人都出去打工，村裡剩下老人孩子，現在好多年輕人回來了，開民宿的，開飯館的，賣土特產的，還有跟著林小滿學畫畫的，村子又活了，老人們坐在老槐樹下下棋，都說，田書記走了，還在給咱們造福，真是個好人。
麥香居開了之後，生意挺好，週末節假日都滿房，那個深圳來的姑娘叫陳曦，天天笑得合不攏嘴，說，當初真的選對了，要是還在深圳，現在還在天天加班掉頭髮，哪有現在這麼舒服，天天看著麥子，心裡都透亮。
陳曦跟林小滿和沈星關係好，沒事就過來美術館幫忙，給孩子們買零食，幫著整理畫稿，有時候來了住店的客人喜歡畫畫，她就領過來，讓林小滿給指點兩句，大家都開心。
有一天，麥香居來了一個特殊的客人，是個八十多歲的老爺子，叫李保國，原來就是田家莊的人，十六歲出去當兵，後來留在了新疆，當了農墾兵團的農工，一輩子在新疆種棉花，退休之後，一直想回來看看，可是身體不好，走不動，今年身體好了點，就讓兒子開車送他回來，找老家，找老熟人。
李老爺子進了村，都認不出來了，原來的土坯房都變成了磚房，路也修平了，可是老槐樹還在，美術館還在，他走到老槐樹下，摸著樹幹，哭了，說，我還記得，我小時候就在這棵樹下撿槐花吃，田機當年給我畫過小像，那時候我十二歲，跟他學畫過兩節課，後來就當兵走了，這麼多年，我一直記著，沒想到老了還能回來。
林小滿聽見了，趕緊過來扶著他，問他叫什麼，李老爺子說了名字，林小滿趕緊去翻當年整理出來的畫稿，真的找到了，一張小小的鉛筆速寫，畫的是一個十二歲的孩子，光著腳，手裡拿著一串槐花，笑得露出兩顆虎牙，背面寫著“李保國，一九四八年，於老槐樹下”。
李老爺子看見那張速寫，哭得更厲害了，手摸著畫紙，抖得厲害，說，就是我，就是我，你看這虎牙，我那時候換牙，剛長出來，就是這樣，田機還記得，還給我畫下來，我都七十多年沒回來，他居然還留著。
那天晚上，李老爺子住在麥香居，跟林小滿沈星聊天，說，我在新疆種了一輩子棉花，天天看著棉花地，就想起小時候在田家莊看麥子，田機那時候跟我說，不管種什麼，都是種莊稼，都是種種子，種子下去，好好澆水施肥，就能收穫，我記了一輩子，種了一輩子棉花，種出來的棉花，都是我們兵團最好的，現在我回來了，看見麥子長這麼好，美術館辦得這麼好，我真高興，田機當年說的話，沒錯。
李老爺子在村裡住了一個星期，每天都去美術館，坐在老槐樹下，看著那些老畫，跟村裡的老人聊天，臨走前，他說，我不走了，我把新疆的房子賣了，我回來，我要在老家養老，死了也埋在這兒，陪著老槐樹，陪著田機。兒子拗不過他，就在村裡給他買了塊宅基地，蓋了新房子，推開窗戶就能看見麥地，李老爺子天天搬個小馬紮，坐在老槐樹下，給來畫畫的孩子講故事，講當年田機怎麼教他畫麥穗，講當年村裡的日子，講他在新疆種棉花的日子，孩子們都愛聽，天天圍著他轉。
有一天，李老爺子跟孩子們說，我也想畫畫，當年田機教我畫麥穗，我現在再畫一張，給田機看看，孩子們給他遞了紙和筆，李老爺子手抖，畫出來的線條歪歪扭扭，可還是畫了一顆大大的麥穗，金黃的，畫完了，他簽上自己的名字，說，我要把這幅畫送給美術館，掛在牆上，告訴田機，我沒忘了他教我的，我一輩子都記得。
林小滿把這幅畫掛在了進門的地方，就在沈星那幅第一幅麥穗畫旁邊，一個是剛來的年輕人，一個是回來了的老人，一顆嫩的，一顆老的，挨著，看著特別好，來來往往的人看見了，都問，這是誰畫的，孩子們就說，是李爺爺畫的，李爺爺當年跟著田爺爺學畫畫，出去種了一輩子棉花，現在回來了，又畫了麥穗。
入了秋，天開始下雨，一連下了半個月，黃河水位漲得厲害，雖然比不了前年發洪水，可也夠讓人擔心的，支書組織人巡堤，沈星也跟著去，天天穿著雨衣，在堤上走來走去，鞋裡全是水，凍得腳通紅，也不說累，說，這是咱們的家，咱們不守著誰守著。
那天晚上，雨下得特別大，嘩嘩的，打在屋頂上，像無數個小錘子砸，林小滿半夜聽見屋頂沙沙響，起來一看，美術館的漏雨了，西牆那邊， water滲進來，把牆腳的畫都泡了，那都是孩子們放在這兒的畫，還有幾幅田機早年的速寫，要是泡壞了，就再也找不回來了。
林小滿趕緊喊沈星，兩個人拿了盆，拿了布，接水，擦水，可是漏得太厲害，屋頂的瓦壞了，雨順著瓦縫往下流，根本擋不住，兩個人又把牆上的畫都取下來，搬到高處，搬著搬著，一根椽子斷了，一塊瓦掉下來，差點砸著林小滿，沈星一把把她推開，瓦砸在沈星胳膊上，劃了一個大口子，血一下子就流出來，混著雨水，順著胳膊往下流。
林小滿趕緊找布給他包紮，說，你快去醫院，這兒我自己來就行。沈星擺擺手，說，沒事，這點小傷，先把畫搬完再說，畫泡壞了可惜。兩個人一直忙到天快亮，才把所有的畫都搬到安全的地方，美術館的西牆漏了好大一片，地面全是水，好多畫框都泡壞了，可是畫沒事，都保住了。
天一亮，支書帶著村裡人過來了，看見漏雨了，趕緊找人修屋頂，村裡的泥瓦匠都來了，帶了瓦，帶了椽子，一天就修好了，村裡人還幫著拖地面，整理畫，陳曦也帶著民宿的幫忙過來，掃水，擦畫框，中午的時候，美術館就收拾得差不多了。
李老爺子也過來了，看見沈星胳膊受傷了，回家拿了自己泡的草藥，給沈星敷上，說，這草藥止血好，當年我在兵團幹活受傷，全靠它，敷兩天就好了。沈星笑著謝他，說，沒事，一點小傷，不礙事，只要畫沒事就行。
。事的年當多好來出翻，翻頁一頁一，來起撿滿小林，清看能還字是可，了蛀蟲被方地的有，了黃都紙，記日的機田是，子本舊箇一是面裡，看一啟開，了爛都布，包布個一來下掉上樑房從，候時的頂屋修
。畫好好定一我，來回他等，畫畫好好我讓說，了走生先沈，年七四九一，寫裡記日
