一九五八年，修梯田，累死累活，晚上回來畫兩筆，渾身都舒服，今天畫了張梯田的速寫，挺好，將來梯田種上麥子，肯定豐收。一九六五年，念念出生了，長大了，能幫我撿麥穗了，今天畫了全家福，一家人平平安安，就是好日子。一九七八年，我考上美院了，四十多了，有人說我一把年紀還考大學，瘋了，我不瘋，我就是想圓我十二歲的夢，我去了，好好學，畢業了回來，給咱們田家莊畫更多畫。
翻到最後一頁，是一九八七年，田機畢業回來，寫的：“畢業了，回來了，黃河還是那個黃河，麥子還是那個麥子，我這一輩子，就守著這兒了，畫麥子，畫村裡人，把日子畫下來，留給後來人，先生的話，我記住了，根在這兒，哪兒也不去。”
所有人圍著看，都沉默了，李老爺子抹著眼睛說，我就知道，田機這一輩子，從來沒忘過他的夢，從來沒忘過咱們村。林小滿把日記整理好，裱了起來，掛在美術館的牆上，讓所有人都能看，讓所有人都知道，田機這一輩子，是怎麼過來的，是怎麼守著這個夢的。
雨停了，太陽出來了，彩虹掛在黃河上面，好看得很，被雨水洗過的麥子，綠油油的，更精神了，老槐樹的葉子，被雨水洗得發亮，風一吹，嘩嘩響，像在唱歌。沈星的傷好了一點，就拿著速寫本，去地裡畫被雨水洗過的麥子，畫出來的麥子，帶著水珠，亮閃閃的，更鮮活了，他把這幅畫叫做《雨後新麥》，掛在了李保國那幅麥穗旁邊，說，這是咱們一起經歷的，要留著。
麥子澆了凍水，地裡就閒了，黃河灘的冬天，冷，風大，可是太陽好，天天都是大晴天，陽光照著麥地，一片安靜，村裡也閒下來，年輕人沒事，就去美術館畫畫，老人坐在老槐樹下曬太陽，下棋，日子慢得像拉不開的紡車，卻舒服得很。
林小滿和沈星趁著冬天，整理田機的所有作品，打算出一本畫集，把田機一生的畫都整理進去，從早年的速寫，到晚年的油畫，都放進去，再加上那些老照片，那些日記摘抄，讓更多人能看見田機的畫，知道田機的故事。他們聯絡了出版社，出版社聽說了田機的故事，特別感興趣，說願意出，還說，這樣的畫集，應該讓更多人看見，讓更多人知道，什麼叫一輩子守住一個夢。
整理作品的時候，他們發現了一幅沒完成的油畫，畫布都繃好了，顏料也上了一半，是田機八十二歲那年畫的，畫的是老槐樹下，一群孩子圍著一個白鬍子老頭學畫畫，白鬍子老頭就是田機自己，孩子們手裡都拿著畫，畫的都是麥穗，田機還沒畫完，就走了，畫布上，孩子們的臉都勾了線，還沒上顏色。
林小滿看著那幅沒完成的畫，跟沈星說，咱們把它完成吧，田爺爺沒畫完，咱們接著畫，孩子們的臉，就是現在天天來這兒畫畫的孩子們，咱們照著他們畫，正好。沈星說好，兩個人就開始畫，對著來畫畫的孩子，一個一個畫，把孩子們的笑臉，一個個上了顏色，孩子們聽說了，都特別高興，都願意當模特，說，我要讓田爺爺看著我笑。
花了一個月，終於畫完了，畫很大，掛在美術館的後牆，一進門就能看見，老槐樹蒼勁的枝幹，白鬍子老頭笑著坐在樹根上，一群孩子圍著他，手裡拿著麥穗，臉上帶著笑，陽光從樹葉縫隙落下來，落在孩子們身上，落在畫紙上，暖乎乎的，所有來看過的人都說，太像了，就是現在的樣子，田爺爺就在那兒，坐著，看著孩子們笑。
冬天過年，村裡辦了第一屆麥香書畫展，不光有田機的畫，有林小滿沈星的畫，還有孩子們的畫，還有村裡老人寫的字，熱熱鬧鬧的，來了好多城裡的遊客，都誇好，說，原來農村也能辦這麼好的畫展，原來普通人也能畫這麼好的畫。
過年那天，田念沈從北京回來，帶著老婆孩子，一起過年，一家人去老槐樹下，給田機和許秀蘭上墳，擺上餃子，擺上酒，田念沈說，爹，美術館辦得好，畫集就要出了，孩子們也長大了，種子傳下去了，你放心吧。風一吹，老槐樹的枝椏晃了晃，落下來幾片幹葉子，落在酒杯裡，像點頭。
晚上，一家人在老房子裡吃年夜飯，林小滿沈星，李保國，陳曦，還有好多村裡的年輕人，都來了，一屋子人，熱熱鬧鬧，包餃子，放煙花，煙花炸開，把滿天都映紅了，照著遠處的麥地，照著美術館的屋頂，照著老槐樹，所有人都笑著，碰杯，說，明年更好，明年麥子更豐收，畫展更熱鬧。
吃完年夜飯，沈星拿出那本舊《芥子園畫譜》，翻到第一頁，那頁是當年田機畫的第一顆麥穗，已經黃了，線條歪歪扭扭，沈星說，今天過年，我們也在後面畫一顆，好不好，以後每年過年，都畫一顆，代表我們又一年，種子又長了一年。林小滿第一個畫，畫了一顆飽滿的麥穗，然後是沈星，然後是田念沈，然後是李保國，然後是孩子們，一個一個，一頁一頁，慢慢畫，畫譜本來快寫完了，現在又加了紙，厚了好多，每一顆麥穗，都帶著每個人的溫度，每個人的念想。
畫完了，林小滿把畫譜鎖在櫃子裡，說明年過年，我們再畫，一年一年，一直畫下去，傳到後來人手裡。外面的煙花又炸開了，照亮了窗戶，屋子裡暖乎乎的，全是笑聲，全是餃子香，冬天把種子藏在土裡，等著明年春天發芽，日子把念想藏在心裡，等著明年開花，一切都好好的，安安靜靜，滿是希望。
立春之後，地氣慢慢轉暖，黃河灘的風也不再像冬天那樣割臉，裹著麥地裡的潮氣，吹得老槐樹的枝條發了軟，一天天冒出嫩黃的芽尖。地裡的冬麥熬過一冬，也頂破了凍土層，冒出一寸多高的新綠，遠遠看去，像給黃河灘鋪了一層軟絨絨的綠毯子。
田機美術館的院子裡，去年秋天撒的二月蘭也開了，紫瑩瑩的一片，沿著牆根鋪到路邊，風一吹，晃得人眼睛發柔。林小滿和沈星剛把整理好的畫集校稿寄給出版社，就接到了縣一中的電話，說想請他們去學校開個講座，講講田機的故事，讓孩子們聽聽，什麼叫一輩子守住一件事。
沈星拿著電話，回頭問林小滿：“去不去？”林小滿正在擦田機的那副舊畫架，擦得手上沾了點老木頭上的包漿，聞言抬頭笑：“怎麼不去？田爺爺一輩子就想讓更多人畫畫，知道畫畫不只是城裡人的事，是土裡就能長出來的本事，去給孩子們講講，正好合了他的心意。”
兩個人收拾了一摞田機的速寫原作，又裝了一兜孩子們在美術館畫的麥穗畫，開車去了縣一中。大禮堂裡坐滿了高一高二的學生，黑壓壓一片，眼睛都亮閃閃的，看著他們把畫掛在舞臺邊上。林小滿先講，她拿著那張一九四八年田機畫的第一顆麥穗，給孩子們看：“你們看，這是田機爺爺十二歲的時候畫的第一幅畫，線條歪歪扭扭，還有地方擦破了紙，可是你們看這顆麥穗，根扎得穩穩的，每一粒麥籽都鼓著勁，那時候他就是個窮孩子，吃不飽飯，連一張完整的畫紙都沒有，可是他就記住了一句話，根在這兒，畫畫就是畫咱們自己的日子。”
她翻到後面田機八十歲畫的《黃河麥浪》，整幅畫都是金黃的麥浪，風從右往左吹，整個畫面都像在動，能聽見麥葉嘩啦啦響，孩子們都發出小聲的驚歎。沈星接著講，講田機十二歲逃難，遇見爺爺沈敬之，講他四十歲考上美院，畢業又回村裡，講他一輩子畫了七千多張速寫，全是黃河灘的人和事，講他臨死前還在畫布上勾孩子們的臉，沒畫完，最後我們接著畫完了。
講完了，有個扎馬尾的小姑娘舉手，站起來問：“田機爺爺一輩子待在村裡，不悶嗎？城裡多好啊，有大美術館，有好多畫家，他為什麼不留在城裡？”
林小滿看著小姑娘，笑了：“你去過黃河灘嗎？你蹲在麥地裡，摸一摸麥葉，聞一聞麥香，看著麥子從一寸長到一人高，從綠變黃，那種感覺，是城裡沒有的。田機爺爺說，他的根在這兒，這裡有他的爹孃，有他的老婆孩子，有給他一口飯吃的土地，他畫的就是這兒的人，離開了這兒，他就畫不出帶勁的畫了。就像你們，好多人都是村裡出來的，你們不管走多遠，根都在這兒，對不對？”
小姑娘點點頭，坐下了，眼睛亮晶晶的，好像懂了。講座結束，好多孩子圍過來，摸那些速寫，說原來真的有人一輩子只畫麥子啊，太神奇了。有個男孩子說，我也是田家莊的，我爺爺說當年田書記給我爸畫過像，放在我奶奶家，我回去找找，也給美術館送去。
回去的路上，車開在黃河大堤上，兩邊都是綠油油的麥地，風從窗戶吹進來，帶著麥香，沈星開著車，突然說：“小滿，我剛來的時候，還以為就是幫我爺爺守著美術館，待幾個月就走，現在我覺得，我也走不了了，根好像扎這兒了。”
林小滿看著窗外的麥地，笑了：“我爸我媽當年也讓我回縣城，找個穩定的工作，我沒回，我就喜歡這兒，喜歡看著孩子們畫畫，喜歡看著麥子一年一年熟，田爺爺把攤子交給我們，我們就得守好，對吧？”
車拐進田家莊，遠遠就看見老槐樹下圍了一群人，吵吵嚷嚷的，兩個人趕緊開過去，原來支書正跟一個穿西裝的男人說話，那個男人是城裡一個開發商，看中了田家莊這塊地方，挨著黃河，風景好，想租下老槐樹旁邊這一片地，蓋度假村，把美術館挪到村頭去，給一大筆租金，說能帶動村裡致富。
支書皺著眉頭，說，這不是租金多少的事，這美術館是田機留下的，老槐樹是幾百年的老樹，這片地都是當年田機領著修的梯田，不能動。開發商笑了，說，田機那都是老黃曆了，現在要發展，要賺錢，村民們都能分分紅，比守著個破美術館強，你們不同意，我找村民挨個說，肯定有人同意。
果然，沒過兩天，就有幾個老人動心了，說開發商給的錢太多了，每家每戶都能分幾萬，孩子娶媳婦的錢都有了，不就是挪個美術館嗎？挪哪兒不是放啊。支書開了兩次村民大會，都沒談攏，有人說支書太固執，放著錢不賺，對不起村裡人。
那天晚上，李保國拄著柺棍，挨家挨戶走，走到那些動心的人家，坐下來說，我給你們講個故事，當年一九六零年，發大水，把咱們的地都衝了，是田機領著我們，在黃河灘重新開地，連續幹了三個月，每天只吃半個窩頭，田機累得吐了血，還是接著幹，才開出了這幾千畝梯田，才有了咱們年年的麥子豐收。現在你們要把他的美術館賣了，對得起他嗎？對得起咱們自己的良心嗎？
。吧窮著等，賺不錢著放，筋腦死是真，人幫這們你說，了走，頭搖搖，字簽人沒見商發開。記書田起不對能不，能不，對說，意主了改都也，了聽人老多好。能不，館的記書田，賣不也我，萬十我給算就，賣不我，字簽不我，說睛眼著紅，話的國保李了聽他，的來上救裡河黃從他把機田是就年當，柱大王老個有
。田梯修年當爺爺田“：寫上本記日在天那滿小林。好樣照得長子麥，旺樣照得開蘭月二，的鬧鬧熱熱天天是還下樹槐老，畫畫畫畫該，子麥種子麥種該，嘛幹嘛幹該人裡村，了走就了走
