林小滿看完信，沉默了好久，說，你看，田爺爺的畫，不光能讓城裡人靜下來，還能讓走錯路的人，重新找到方向，這就是畫畫的力量，這就是田爺爺留在這兒的意義。沈星點點頭，說，是啊，我們原來以為，就是辦個美術館，留著田爺爺的畫，沒想到，能影響這麼多人，原來種子撒下去，真的能長出一片森林。
風從黃河吹過來，帶著秋天的涼意，吹走了夏天的炎熱，老槐樹的葉子嘩啦啦響，院子裡全是西瓜的甜香，全是笑聲，日子像一杯溫吞的茶，越喝越有味道，田機一輩子攢下的種子，正在一天天長大，長出越來越多的新枝。
過了處暑，黃河上游開始下雨，一天接一天，下得溝滿河平，黃河水位一天天漲起來，縣裡發了通知，讓沿河的村子做好防汛準備，支書組織了巡堤隊，天天沿著黃河大堤巡，沈星也報了名，跟著村裡人一起巡，天天穿著雨衣雨鞋，在堤上來回走，檢視有沒有管湧，有沒有滲水，一天走十幾里路，腳都泡腫了，也不說累。
林小滿在美術館整理捐款，畫集賣了之後，賺了一筆錢，田念沈說，這筆錢都留給美術館，用來做公益，教孩子畫畫，幫助村裡困難的孩子，大家商量之後，拿了一部分錢，加固黃河大堤，村裡人都說，這是田機的錢，用來護著咱們的地，護著咱們的村，最合適。
雨下了半個月，終於停了，可是黃河水位還是沒降，那天晚上，天剛黑，巡堤的人喊，發現大堤有滲水，快來人！沈星跟著支書跑過去，果然，大堤的坡上，往外冒水，帶著沙子，這是管湧，要是處理不好，大堤就會潰，整個田家莊都會被淹。
支書趕緊打電話叫人，村裡的年輕人都來了，拿著沙袋，拿著鐵鍬，往這裡運，堵管湧，沈星扛著沙袋，跑了一趟又一趟，渾身都溼透了，分不清是雨水還是汗水，李保國也來了，雖然年紀大了，幫著裝沙袋，說，我別的幹不了，裝沙袋還是行的，當年田機領著我們堵管湧，我就是這麼幹的，現在我還能。
堵了兩個多小時，管湧終於堵住了，大家都鬆了一口氣，坐在大堤上休息，剛坐下，就聽見上游傳來轟隆隆的聲音，像打雷，支書臉色一變，說，不好，洪峰過來了！趕緊往上撤！大家趕緊往堤上跑，剛跑上去，就看見渾濁的洪水帶著樹枝泥沙，衝下來，一下子就漫過了原來的水位，差半米就漫過大堤，所有人都捏了一把汗，要是剛才沒堵住管湧，大堤就垮了。
洪峰過去了，水位降了一點，檢查大堤，除了那個管湧，別的地方都沒事，大家都鬆了一口氣，往回走，走到美術館門口，發現不對勁，美術館靠近大堤那邊的院牆，被洪水沖塌了一段，院子裡進了水，浸到了臺階，幸好畫都放在高處，沒泡著，可是敬之教室的地面，還有好多畫框，都泡了水。
林小滿趕緊開門進去，把畫都搬到二樓，沈星帶著人，排水，清淤泥，忙了一夜，終於把水排乾淨了，院牆塌了，需要重新砌，好多畫框泡壞了，需要重新裝，大家都沒怨言，說，只要畫沒事，就好，牆塌了我們再砌，東西壞了我們再買。
第二天，縣裡的人過來檢查，說，這次洪峰比前年的還大，你們田家莊的大堤加固得好，沒事，不容易。村裡人都說，這是用田機畫集賺的錢加固的，田機在天有靈，護著咱們呢。
清理東西的時候，在塌了的院牆底下，發現了一個石匣子，埋在地下，都鏽了，開啟一看，裡面是一箇舊印章，還有半張紙，印章是田機的名字，田機印，刻得樸樸素素，那半張紙，是田機寫的，字都暈開了，能看清幾個字：“大堤若壞，重建，吾留積蓄在……”後面看不清了，大家去找，按照大概的位置，在老房子的炕洞裡，找到了一個瓦罐，瓦罐裡有兩千塊錢，還有一張紙條，是田機寫的：“一九八三年，攢下這筆錢，就是留著將來修大堤，黃河灘的人，守著黃河，就得守著大堤，這筆錢，不到萬不得已不能用。”
所有人都看見了，都哭了，支書說，田機啊田機，你走了這麼多年，還想著咱們村，想著咱們的地，你真是把心都掏給咱們了。那兩千塊錢，放了幾十年，早就貶值了，可是這份心，比多少錢都重，大家商量，把這筆錢，還有那個石匣子，那個印章，都放在美術館的展覽櫃裡，給後來人看，讓他們知道，田機一輩子，心裡裝的都是村裡人。
院牆很快就砌好了，比原來還結實，用的是鋼筋水泥，洪水衝不塌，敬之教室也收拾好了，孩子們又能回去畫畫了，丫丫第一個來，畫了一幅《我們的大堤》，畫的是村裡人扛著沙袋堵管湧，背景是滾滾黃河，孩子們都說，畫得太像了，那天我也去了，就是這樣的。
洪水退了，太陽出來了，被洪水洗過的天，藍得像一塊布，麥地喝飽了水，明年肯定是個大豐收，林小滿站在老槐樹下，看著遠處的黃河，跟沈星說，田爺爺走了這麼多年，還在護著咱們，咱們更得把美術館守好，不辜負他。沈星點點頭，說，放心，咱們守一輩子，守不動了，還有孩子們，丫丫他們長大了，接著守，永遠守下去。
冬天又來了，麥子澆了凍水，地裡又閒了，村裡開始忙活過年，殺豬，蒸饅頭，蒸年糕，貼對子，整個村子都飄著肉香和饅頭香，熱熱鬧鬧的。
今年美術館要辦第一屆“寫春聯送福字”活動，沈星寫得一手好字，村裡的老人也有會寫的，就在美術館的院子裡，擺上桌子，鋪上紅紙，給村裡人免費寫春聯，寫福字，來了好多人，排著隊，要個五穀豐登，要個闔家平安，沈星寫得手都酸了，還是笑著寫，說，過年了，大家高興就好。
李保國也寫了一副對聯，上聯是“黃河岸邊守沃土”，下聯是“老槐樹下傳麥香”，橫批是“根在田家”，寫得歪歪扭扭，可是筆力很足，大家看了，都拍手叫好，說，寫得太好了，就是這個意思，這副對聯就貼在美術館的大門上。
貼對子那天，田念沈一家子又回來了，孫子都上小學了，叫田小禾，七歲，第一次回村裡，特別新鮮，拿著鞭炮在老槐樹下放，嚇得孩子們躲，又都笑著追，田念沈看著，跟林小滿說，我爺爺我爹，都埋在這兒，我將來老了，也回來，守著這兒，小禾長大了，也得讓他知道，根在這兒。
大年三十，大家都聚在美術館的院子裡，包餃子，陳曦調餡，林小滿擀皮，沈星煮，李保國給孩子們講故事，三十多個人，坐了三大桌，熱熱鬧鬧，丫丫也來了，她爸爸跟著一起來，給大家帶了一籃自家種的紅棗，說，謝謝你們對丫丫這麼好，我們沒什麼能報答的，這點紅棗，大家嚐嚐。林小滿趕緊拉著他坐，說，都是鄉里鄉親的，說什麼報答，丫丫有天賦，將來肯定有出息，我們就是幫點小忙。
吃完餃子，大家一起放煙花，煙花升上天，炸開，五顏六色，照亮了老槐樹，照亮了美術館的屋頂，照亮了遠處的麥地，孩子們都拍手歡呼，田小禾指著煙花，喊著，好看，好看，我明年還要來。
放完煙花，大家回到屋裡，圍著火爐烤火，沈星拿出那本舊《芥子園畫譜》，說，每年過年，我們都要畫一顆麥穗，今年也不能少，今年人多，大家都畫。第一個是田念沈，畫了一顆飽滿的麥穗，然後是李保國，然後是沈星，林小滿，陳曦，然後輪到孩子們，一個一個畫，丫丫畫的麥穗，帶著露水，特別精神，田小禾才七歲，畫了一個歪歪扭扭的麥穗，惹得大家都笑，他也笑，歪著腦袋說，我長大了，肯定畫得比爺爺好。
畫完了，林小滿把畫譜合起來，放到櫃子裡鎖好，說，今年又畫了三十六顆，加起來，快一百顆了，一年一年，等我們老了，這畫譜就厚得抱不動了，傳給孩子們，讓他們接著畫。
李保國喝了點酒，臉紅紅的，說，我給大家唱個歌吧，當年田機領著我們修梯田，我們就唱這個歌。說完，他就唱起來，是當年的勞動號子，聲音蒼老，可是有勁：“黃河灘上喲，修梯田喲，一顆麥子喲，一顆金喲，守住土地喲，守住家喲，祖祖輩輩喲，不離根喲……”
大家都跟著唱，一開始幾個人，後來一屋子人都跟著唱，聲音不大，可是全是勁，飄出窗戶，飄到老槐樹上，飄到黃河邊，飄到麥地裡，繞來繞去，散不去。
唱完了，外面的鐘敲了十二下，新年到了，大家都站起來，互相拜年，說，新年快樂，明年麥子大豐收，美術館越辦越好，孩子們越來越有出息。沈星開啟門，一股冷風進來，帶著雪的味道，原來下雪了，漫天的雪花，飄下來，落在麥地上，給麥子蓋上了一層棉被，老槐樹也披上了白衣服，整個村子都安安靜靜的，只有雪花簌簌落下來的聲音。
田機站在老槐樹下的照片，笑著看著院子裡的人，雪落在照片框上，像給他披了一件白圍巾，他好像也在笑，也在跟著大家唱歌，也在給大家拜年。
林小滿看著外面的雪，說，今年下雪好，瑞雪兆豐年，明年麥子肯定豐收。沈星站在她身邊，說，不管明年怎麼樣，我們都在一起，守住這兒，守住根，就什麼都不怕。
雪還在下，慢慢把整個世界都染白了，屋子裡的火爐燒得旺，暖乎乎的，全是笑聲，全是希望，冬天藏著種子，等著春天發芽，一年過去了，新的一年又來了，日子就像黃河水，嘩嘩往前流，從來不停，可是根一直在這兒，從來沒動過，田機一輩子守著的東西，一年一年，傳下去，永遠不會丟。
。人的雪掃裡子院看袋腦著歪，上頂屋的館在落，來起飛稜稜撲雀麻的雪躲下簷屋得驚，絮白片一碎上地在砸，掉下往就吹一風，子糰雪了滿掛上樹槐老。璃玻的亮層一了鑲面河給像，冰薄了結得凍都水河黃連，糕白的整整平平得鋪塊一了變灘河黃，夜三天三了下雪的裡月正
。撿再手了暖烤，攢慢慢，急不說，水熱杯一滿滿了裝給，火烤裡屋到拉，酸發裡心，手小的紅通得凍著看滿小林。做能就了夠攢，疼常經也頭，天冬一了疼爸爸，疼頭治能芯枕落花槐說，頭枕做爸爸給要說來起攢，裡雪進落花槐的來下落撿邊路在蹲，袋口布個著揹，了來也丫丫。水熱倒人裡村的雪掃給，面後在跟壺水熱著拎滿小林，室教之敬到通直門大從，路條一出掃鍬鐵著拿星沈
。了的真業事的記書田，了人愁錢愁用不，了好下這，說書支著圍，了炸都人裡村，來出傳息訊。點範示育村鄉的省全做裡這把要說還，去下辦期長讓，制編的師老個兩配再，款筆一撥給定決，室教畫畫的費免了辦館機田說聽，持扶育村鄉給，策政有面上說，人的辦貧扶了來裡縣，五初年
。來會總的來該，德的下攢爺爺田是都這，們咱虧不天，勁鬆不們我要只，著來麼什說我，說笑，膀肩的拍了拍星沈。夢做像真想想，援支的方了有還，子孩了有室教了有在現到，子院空著守人個一始開一從，了年五裡這來，抖點有都手，文批著拿滿小林
。去過畫送時按證保，備準們我說，來下應答口一滿小林。子樣麼什是藝的來出長裡村鄉，看看都人人裡城讓，畫的們子孩展要還，作原的機田展不，展畫”們子孩的他和機田——香麥河黃“個一辦館的裡省在要天秋年今說，候時的走人的辦貧扶
