夏天發了一次小洪水，黃河水漲上來，漫到了灘邊，田機那塊水澆地，就在灘邊，大家都擔心，說會不會被衝了，沈星帶著人去加固堤壩，守了三天三夜，洪水退了，地沒事，麥子已經收了，大家都鬆了一口氣，說，田機保佑，這塊地沒事。
洪水退了，黃河灘上衝出來好多好看的石頭，孩子們放學了，都去撿石頭，撿回來，在上面畫畫，畫麥穗，畫黃河，畫老槐樹，丫丫選了一百塊畫得好的，在美術館辦了一個石頭畫展，遊客來了都喜歡，好多人要買，丫丫說，不賣，這是孩子們的寶貝，就是給大家看的，要是喜歡，你們自己撿石頭，自己畫，帶走。
秋天的時候，田機全集編好了，厚厚的兩大本，印刷精美，首發式就在美術館辦，首發當天，就賣了一千多本，全國各地的書店都訂貨，田機的畫，田機的故事，真正走進了更多人的心裡。出版社給美術館結了稿費，有幾十萬，林小滿把錢全部存進了田機美術獎的基金，說，這是田爺爺的錢，就應該用在田爺爺想用的地方，幫助更多孩子學畫畫。
國慶節，朵朵畢業了，兌現諾言，回到了田家莊，當了希望小學的語文老師，兼美術助教，兩個姑娘，一個央美，一個北師大，把希望小學的美術課，語文課，辦得有聲有色，縣裡組織教學比賽，丫丫的美術課，朵朵的語文課，都拿了一等獎，縣裡的老師都過來聽課，說，沒想到鄉村小學，能有這麼好的課，真的太棒了。
朵朵回來，也在村裡安了家，男朋友是原來出去打工回來開民宿的小夥子，人老實能幹，婚禮也在老槐樹下辦的，和當年林小滿的婚禮一樣，全村人都來吃喜酒，熱熱鬧鬧，高高興興，新郎說，我開民宿，朵朵當老師，我們一輩子就在這裡，不走了。
冬天，下了一場大雪，老槐樹落滿了雪，美術館的院子裡，孩子們堆了一個雪人，戴著草帽，拿著畫筆，像田機的樣子，大家圍著雪人拍照，笑的前仰後合，丫丫把照片發到網上，一下子火了，好多人評論，說太暖了，這才是真正的日子。
過年的時候，全村人都來美術館老槐樹下包餃子，人比原來多了好多，好多出去打工回來的年輕人，都在這裡過年，熱熱鬧鬧，一院子人，包餃子，聊天，說今年的收成，說明年的打算，老人們說，我們這輩子，能過上這樣的日子，都是田機給的，我們不能忘了他。年輕人說，放心吧，我們忘不了，我們接著幹，把日子過得更好。
吃完餃子，放煙花，煙花升起來，在黑夜裡炸開，照亮了老槐樹，照亮了美術館，照亮了遠處的黃河，照亮了每一張笑臉。金浪已經埋在雪裡，等著明年春天發芽，等著明年夏天長大，等著明年秋天，再變成一片一望無際的金浪，一年又一年，永遠不會停。
開春的時候，整理美術館的舊倉庫，丫丫在一箇舊木箱裡，翻出來一捆用牛皮紙包得嚴嚴實實的信件，拆開一看，全是田機年輕時候寫的，有寫給杭州美院老師的，有寫給老同學的，還有幾封，是寫給未來的人的，信封上寫著“五十年後，田家莊的孩子啟”。
丫丫拿著信，找到林小滿，兩個人坐在老槐樹下，一封一封拆開看，最早的一封信，是一九五六年寫的，那時候田機剛考上美院，在杭州讀書，寫給村裡的支書，信上說：“我在杭州學畫畫，老師們都好，我一切都好，就是想家，想黃河的麥浪，等我畢業，就回去，一定把咱們田家莊建設好，讓人人都能吃飽飯，讓喜歡畫畫的孩子都能學畫。”
還有一封，是一九七二年寫的，那時候修梯田，累得腰都彎了，田機寫給老同學：“這裡很苦，每天修完地，腰都直不起來，可是看著一天天多起來的地，看著麥子收得越來越多，心裡高興，我不後悔回來，這裡需要我，我就該在這裡。”
最後兩封，確實是寫給五十年後的孩子，一九七六年寫的，算下來，今年正好五十年。第一封拆開，紙已經黃了，字還是挺清楚，田機的字，歪歪扭扭，帶著力氣：“五十年後的孩子們，你們好，我是田機，你們現在吃飽飯了嗎？孩子們都能上學學畫畫了嗎？我這一輩子，就盼著這兩件事，要是都成了，我死也瞑目了。要是還有孩子沒學上，沒法學畫畫，你們接著努力，別放棄，慢慢來，總有一天能成。”
第二封，最後一頁，寫著：“我這輩子，沒兒沒女，美術館就是我的孩子，黃河灘的孩子們就是我的孩子，不管遇到什麼難處，都別關了美術館，別斷了孩子們學畫的路，謝謝你們了。”
林小滿看完，眼淚掉在信紙上，暈開了墨跡，丫丫也哭了，說，田爺爺，你放心，我們都吃飽飯了，孩子們都能上學，都能學畫畫，美術館永遠開著，永遠不會關門。
整理好了信件，挑了二十多封有代表性的，裝裱起來，辦了一個“田機手跡展”，好多遊客來看，看完都掉眼淚，說，這哪是信啊，這是一顆心，掏給我們看，太感動了。有個老教授，看完展，說，現在我們什麼都有了，就是缺這樣的心，缺這樣一輩子認準一件事的勁，田機先生這一捆信，比十本教科書都有用。
辦展覽的時候，來了一個白髮蒼蒼的老人，找到林小滿，說她叫陳秀蘭，是田機當年的同學，當年和田機一起在杭州讀書，田機回村的時候，她留了杭州，後來去了臺灣，現在九十多了，回來看看，看看田機，看看田家莊。老人走路都不利索了，被人扶著，站在田機的信前面，看了好久，哭著說，當年我勸他，別回來，留在杭州，有名有利，他不聽，說他的根在這裡，他要回去，我那時候覺得他傻，現在才知道，他不傻，他比我們誰都明白，他活的比我們誰都值。
老人臨走，把自己收藏的一幅田機給她畫的肖像，送給了美術館，說，田機的東西，就該留在這裡，我帶了一輩子，該回家了。老人走了之後，林小滿把肖像掛在手跡展的最後，旁邊擺著那兩封給未來孩子的信，每一個進來的人，都能看見，能看見那顆一輩子懸著的心，那個一輩子沒變的心願。
春天，希望小學又招了一批新生，教室裡坐得滿滿的，孩子們揹著新書包，走進美術室，看見牆上掛著田機的照片，丫丫跟孩子們說，這是田爺爺，咱們美術館就是田爺爺建的，他一輩子，就想讓我們鄉村的孩子都能學畫畫，我們要好好學，不辜負田爺爺，好不好？孩子們齊聲喊，好！聲音脆生生的，飄出教室，飄到老槐樹下，飄到黃河邊，驚飛了樹上的麻雀，麻雀撲稜稜飛起來，飛過麥田，飛得遠遠的。
四月，老槐樹開了花，滿樹雪白，香得整個村子都能聞到，村裡人都來摘槐花，蒸槐花飯，丫丫蒸了一大鍋，給美術館的每個人都分了一碗，還是當年田機喜歡的味道，甜絲絲的，帶著清香氣。林小滿吃著槐花飯，說，真好，每年都能吃上槐花飯，每年都有新的孩子來學畫，日子就這麼過，真好。
沈星說，下個月，黃河觀景臺就建好了，站在上面，能看見整個黃河灘的麥田，能看見咱們的美術館，能看見老槐樹，將來遊客上來，一眼就能看見咱們田家莊的樣子，多好。丫丫說，等麥子黃了，我們組織孩子們去觀景臺寫生，畫整個黃河灘的金浪，肯定特別好看。
大家都笑，風從老槐樹吹過來，落了一身槐花，香得人鼻子都醉了，舊信放在玻璃展櫃裡，安安靜靜，五十年前的心願，早已經實現了，可是路還沒走完，還要接著走，一步一步，往更遠的地方去。
入夏，中央美院邀請丫丫去辦一個個人畫展，叫“黃河女兒”，畫的全是丫丫這些年畫的黃河灘，丫丫收拾東西，準備去北京，臨走前，她去田機的墳上拜了拜，說，田爺爺，我帶著咱們黃河灘的畫去北京，讓更多人看看，回來給你講北京的樣子。
丫丫走了，林小滿留在村裡，忙著準備暑假的研學營，今年來了五十多個城裡的孩子，要住一個月，跟著村裡的孩子一起生活，一起畫畫，林小滿提前把民宿收拾好，買了新的床單被罩，準備了孩子們要用的畫具，忙得團團轉。
丫丫在北京的畫展開展得特別成功，好多人去看，媒體都報道了，說，這是從黃河灘走出來的年輕畫家，根紮在土地裡，畫得太動人了。有個畫廊老闆，想和丫丫簽約，讓丫丫留在北京，每年辦兩個展，給她開高薪，丫丫拒絕了，說，謝謝你，我的家在黃河灘，我的根在那裡，我的畫都在那裡，我不能留在北京，我要回去，那裡有一群孩子等著我。
畫廊老闆特別驚訝，說，你留在北京，不出五年，就能紅，就能賺大錢，你回去，就是個鄉村老師，多可惜啊。丫丫笑著說，不可惜，我當年考上美院，就是為了回去，田爺爺當年放棄了杭州的工作回去，我為什麼不能放棄北京的工作回去？這裡再好，不是我的家，那裡再窮，是我的根，我就得回去。
畫展結束，丫丫帶了一個好訊息回來，中央美院準備和田機美術館建一個合作基地，每年派研究生過來寫生，過來支教，還給田家莊的孩子留了一個保送名額，每年優秀的孩子，能保送去中央美院進修，這是多大的好事啊，全村人都高興，支書說，咱們田家莊，真是越來越有出息了，田機天上有知，肯定笑開花了。
丫丫回來沒多久。
入了七月，黃河邊的暑氣上來了，風吹過麥田帶著滾燙的熱浪，研學營的孩子們跟著丫丫去黃河邊寫生，個個曬得小臉通紅，還是興致勃勃，舉著畫板追著雲跑。傍晚收了畫板，大家坐在黃河灘的柳樹下吃西瓜，剛從井裡撈出來的西瓜，沙甜沙甜的，汁水順著下巴往下滴，孩子們笑鬧著，把西瓜皮扔在灘上，引得水鳥撲稜稜飛起來。
。能不都分一，子孩助幫，方地的用想他在用該就，錢的了賣，畫的爺爺田，說，金基獎機田了進存部全，留沒分一，來回滿小林，費藏收萬十二了給，藏館》獲秋河黃《著留想館省，獎完領。歸名至實，獎金個這，西東的貴寶最國中是就，神種這，村鄉紮子輩一用生先機田，說委評，上臺獎領在站，獎領城省去起一丫丫和滿小林，天那展開，獎集秀優了拿》家的我《組一的們子孩，獎金了拿》獲秋河黃《，來出果結
。畫新重，學新重要去回我，裡子日的姓百老在，裡地在藝的正真，道知才在現，作創搞裡室畫在是就藝為以來原我，說，館了給捐部全，畫幅十三了畫，候時的走，月個一了住心心安安，了走不就完看，窩窩糠塊半那了看去又，事故的機田講滿小林聽，果蘋摘鄉老著幫，米玉收裡地去們子孩著跟果結，走想就天兩了住，多又子蚊，便方不澡洗，了苦太件條村鄉說，生究研的來市城個有，始開一，課上們子孩給去，生寫去丫丫著跟，宿民的邊旁館在住，蓋鋪著帶，板畫著揹，人輕年個五，了來過生究研批一第的院央中，份月八
。獎大拿能定肯，來不學人別，兒勁的畫這說，》獲秋河黃《的機田了中看就眼一師老的展評，城省去運好裝，畫的們子孩幅十二了挑又，作表代的期時同不機田幅十了挑，月個半了挑。畫的爺爺田看看，畫的子孩村鄉們咱看看人多更讓好正，啊好，說丫丫？樣麼怎，評參去過送，畫的們子孩批一挑再，畫的爺爺田批一挑們咱，說丫丫跟，稿徵國全向面，”展村鄉國中年百“個一辦要，知通了發館省見看，機手翻下蔭樹在坐滿小林
