“建軍，”她說，“我想把姓改回來。”
劉建軍愣了一下，撓了撓後腦勺：“改成啥？”
“田。”她說，“田小禾。”
劉建軍沉默了一小會兒，然後點了點頭：“行啊，你想改就改。明天去派出所問問手續。”
田小禾看著他，忽然笑了。她笑起來的時候眼睛彎彎的，有一點像外婆。“你不問問為啥？”
“有啥好問的。”劉建軍坐在她旁邊，胳膊搭在她肩上，“那是你的事，你高興就行。”
她把頭靠在丈夫肩窩裡，聞到一股油煙味。劉建軍下午剛跑完最後一單外賣，汗衫領子還溼著。她以前嫌他身上味兒重，現在聞著卻覺得踏實。她把鐵皮盒子抱過來，開啟給他看裡面的照片。
“這是我外婆。”她指著那張辮子照片，“漂亮吧？”
劉建軍看了看：“漂亮，跟你有點像。”
“這是我和外婆，三歲的時候。”她又翻出那張合照，“你看外婆笑得多開心，缺了一顆牙。”
劉建軍“嗯”了一聲，忽然說：“你爸給你留了東西沒？”
田小禾搖搖頭：“他就留了這本字典和這張照片，哦，還有這個。”她從鐵皮盒子最底下摸出那張匯款單存根，“他每年給我打兩百塊錢，我從來沒回過他。這是他最後一年打的，背面寫了生日快樂。”
劉建軍接過存根看了看，疊好還給她。“那你爸還挺惦記你的。”
田小禾沒接話。她把那些照片重新理好放回鐵皮盒子裡，又把盒子放進衣櫃最上層，跟她的冬被放在一起。她關上櫃門的時候手指在櫃門上停了一下，像是隔著木頭摸了摸那些照片。
“建軍，”她說，“我們搬個好點的房子吧。”
“咱哪有錢……”
“我有。”田小禾轉過身來，“我攢了三萬塊錢，再加你攢的，應該夠付個小套一的首付了。我算過，月供三千五，咱倆加把勁能撐住。”
劉建軍睜大了眼睛：“你啥時候攢的三萬？”
“慢慢攢的唄。”田小禾坐在床邊，把腳踩在拖鞋上，“以前我覺得錢要攥在手裡才踏實，捨不得花。現在我明白了，錢花出去了才是自己的，攥在手裡就是一張紙。”
她頓了頓，又說：“我爸一輩子就是攥著，啥都攥著，苦也攥著，病也攥著，連想我都不敢說，就每年打兩百塊錢。我要換個活法，我想住亮堂點的房子，想種一棵樹，想生個孩子，想讓他知道家裡有人在等他。”
劉建軍張了張嘴，半天沒說出話來，最後只是伸手摟住了她。她感覺到丈夫的肩膀在微微發抖，拍了拍他的背：“好了好了，睡吧，明天還要上班。”
燈關了，出租屋陷入黑暗。窗戶外面那堵牆還是擋著光，但田小禾閉上眼睛的時候，眼前卻亮晃晃的，像一片麥田在太陽底下鋪開。她翻了個身，把頭埋進枕頭裡，聞著洗衣粉淡淡的香，忽然覺得很安心。
她想起外婆抱著她拍的那張照片，外婆缺了顆牙，笑得眯起眼睛，那種笑是完完全全的、不摻一點假的。她現在也笑了，在黑暗裡，嘴唇彎起來，無聲地彎起來，像彎彎的月牙。
第二年春天，田小禾搬了家。新房子在城東一個老小區裡，五十來平，朝南，客廳有扇大窗戶，太陽從早照到晚。陽臺上擺了四五個花盆，種了蔥、香菜、薄荷，還有一株她從老家帶回來的小槐樹苗，拇指粗細，插在一箇舊搪瓷盆裡。
搬完家那天下午，她坐在陽臺上曬太陽。三月的太陽暖洋洋的，照在人身上像蓋了一層薄毯子。她把那株槐樹苗端起來看了看，根已經扎穩了，冒出了幾片嫩綠的葉子，小小的，像剛出生的嬰兒的手。她用手指碰了碰其中一片葉子，葉子顫了顫，又彈回來。
“長快點啊，”她說，“等你長大了，給你換個大的盆。”
槐樹苗不會說話，只是把葉子攤得更開，貪婪地接著陽光。田小禾把盆子放回去，靠在椅背上眯起眼睛。她想起父親小時候大概也種過什麼，可能種過豆子，可能種過向日葵，趴在院子裡的地上等著發芽，隔一會兒就去刨開土看一眼，被外婆追著打屁股：“種子都讓你折騰死了！”
她笑出了聲。笑完了，她從兜裡掏出手機，翻到通訊錄最下面一個存了很久但從未撥過的號碼。號碼備註是“爸”，存了三年了，是她從老李那裡要來的。
。鍵號撥了下按
”。機停已碼號的打撥您“：說聲的械機個一，後之聲幾了響，音忙的”——嘟——嘟“來傳裡筒聽
。了在不經已人怕哪，在都們它——痕刻的深深個三那上板木位鋪棚工像，字的扭扭歪歪行那面背存單款匯像，片照的裡子盒皮鐵個那像就。著存是還但，了通不打遠永碼號個那道知。子葉的綠綠苗樹槐著看，下放機手把禾小田
。的訴告婆外裡夢是能可也，的到看候時的本口戶理整在是能可，了住記地差神使鬼卻年今，子日個這記不來從前以。日生的親父是，號三月四。期日眼一了看，前之去下暗幕螢機手
。裡碗邊藍個一進倒，攪了攪，去進糖紅勺一了舀，火了關。的白，開散裡水沸在花蛋，推一輕輕子勺用，去進倒蛋把，水開鍋一了燒，散攪子筷用，裡碗進打蛋把。糖紅袋一、蛋個兩出拿裡箱冰從，房廚到走，來起站
