碗是她從老家西屋灶臺上帶回來的，缺了個小口，但洗乾淨了還能用。她把碗端到陽臺上，放在小槐樹苗旁邊，對著那一片嫩綠說：“爸，生日快樂。”
蛋花湯的熱氣在午後的陽光裡嫋嫋升起，帶著紅糖甜膩的味道。風從窗戶吹進來，槐樹苗的葉子輕輕晃了晃，像是在點頭。田小禾坐在旁邊看著那碗湯，看著湯麵漸漸平靜下來，油花聚成一個小小的圓。
她想父親大概從來沒吃過她做的荷包蛋。他這輩子吃過的荷包蛋，都是外婆做的，紅糖水臥兩個，溏心的，甜得發膩。她不知道那個味道，但她可以學著做。明年生日，後年生日，以後的每一個生日，她都要做一碗紅糖荷包蛋，放在這棵槐樹苗旁邊，讓風帶去給他。
太陽慢慢往西挪了，陽臺上的影子拉長了。田小禾靠著椅背，把腳搭在花盆邊沿上，哼起了一首沒調的歌。她哼得很輕，斷斷續續的，像風吹過麥田的聲音。槐樹苗在旁邊聽著，葉子一顫一顫的，也像是在跟著哼。
後來她睡著了。夢裡她站在一條河邊，河面很寬，水是金色的，像融化的太陽。對岸有棵巨大的槐樹，樹蔭鋪天蓋地，底下坐著兩個人，一個梳著辮子的年輕女人，一個駝背瘦小的老太太。她們中間還坐著一個人，中年男人的樣子，穿著灰色的汗衫，正低頭吃一碗冒著熱氣的東西。
田小禾站在河這邊喊了一聲：“外婆！爸！”
那三個人一起抬起頭來。中年男人嘴裡還含著勺子，愣愣地看著她，嘴角沾著一圈糖水。梳辮子的年輕女人笑著朝她招手，缺了一顆牙，笑得眯起了眼睛。老太太站起身來，朝著河面走了幾步，伸出一隻乾枯的手。
“小禾，”老太太的聲音穿過河面，輕輕的，像風吹過來的，“你來了。”
田小禾想跨進河裡，但河水是燙的，燙得像剛燒開的水。她站在岸邊，看著河那邊的三個人，眼淚嘩地湧出來。
“爸！”她朝那個中年男人喊，“荷包蛋好吃嗎？”
中年男人把勺子從嘴裡拿下來，咂了咂嘴，臉上的表情先是愣的，然後慢慢地笑起來，笑得眼角皺起一堆褶子。“好吃，”他說，“甜。”
“那明年還給你做！”
中年男人點了點頭。旁邊的老太太伸手摸了摸他的頭，像摸一個小孩子那樣。梳辮子的年輕女人也站起來，走到他另一邊，三個人並排站在河對岸的槐樹底下，陽光從樹葉縫隙裡漏下來，落在他們身上，斑斑駁駁的，像碎金子灑了一地。
田小禾還在哭，但哭的時候嘴角是彎的。她站在河這邊，看著對岸的人一點一點模糊了，變成金色的光斑，融進河水裡，融進陽光裡，融進槐樹葉子的沙沙聲裡。
“小禾，”聲音又從河面飄過來，這回分不清是誰說的，可能是外婆，可能是父親，也可能是那個梳辮子的年輕女人，“回去吧。路還長。”
她點了點頭，轉過身去。身後是另一片田野，比她來的時候更寬闊、更明亮，麥子已經熟透了，金燦燦地鋪到天邊。她深吸一口氣，抬腳走了進去，麥稈在腳下軟軟的，像是踩在雲上。
風從背後吹來，帶來一陣隱約的荷包蛋的香氣，甜的，紅糖水的味道。她沒回頭，但步子邁得更穩了。
她走著走著，發現自己不再哭了。臉上乾乾的，皮膚被太陽曬得發暖。她把手伸進口袋，摸到一個硬硬的東西，掏出來一看，是一粒乾癟的槐樹種子，棕黑色的，皺巴巴的，像一枚微縮的心臟。
她握緊那顆種子，感覺到它在她掌心微微發熱。前面是無邊無際的麥田，金色的波浪在風中翻湧著，翻湧著，一直翻到天的盡頭。
田小禾把那顆種子揣回口袋，大步走進了麥田深處。身後的蟬鳴在某個看不見的枝頭上炸開了，一聲接一聲，鋪天蓋地的，像一場金色的雨。
她迎著那場雨走進去，身上落滿了聲音。那些聲音鑽進她的頭髮裡，鑽進她的衣領裡，鑽進她的耳朵裡，在她身體裡找到了一個窩，安安靜靜地住了下來。
她知道，從此以後，每一個夏天都會在她心裡響起來。再也不會停了。
日子像流水一樣往前淌。春去秋來，陽臺上那株槐樹苗已經長到了齊腰高。田小禾給它換了個大陶盆，每天澆水，隔兩週施一次薄肥。葉子從最初的幾片變成密密匝匝的一蓬，風一吹就沙沙地響，像外婆在老屋裡翻舊衣服的聲音。
劉建軍有時候下班回來早，就搬個小凳子坐在槐樹旁邊抽菸。他不抽多，一天兩根，一根早上出門前抽，一根晚上回來抽。煙霧嫋嫋地升上去，被槐樹葉子攔住，散了，又聚起來。
“你說這樹能長大嗎？”劉建軍有一次問。
“能。”田小禾在廚房裡切菜，頭也不回，“槐樹好活，只要根扎住了，給點陽光就瘋長。”
“那等它長成大樹了，咱這陽臺可裝不下。”
“那就換個帶院子的房子。”田小禾把菜倒進油鍋裡，滋啦一聲響，“到時候把樹種在院子裡，夏天還能在底下乘涼。”
。索利前從比得落都刀的菜切連，了來起口，了沒怯種那在現，怯的子脖著種一著帶，的氣小聲小是總話說前以，了樣一太不前以跟得覺他。豫猶麼什沒，的穩穩平平，樣一”米袋買市超去天明“說像就，常平很氣口候時的話這說禾小田但。事的想敢不都想在現們他是那，子房的子院帶換。話接沒，頭搖搖著笑軍建劉
。穩聲一比聲一，的長聲一出發再，的短聲一出發先，樣那子嗓試了知像，了來出說至但，結是還然雖。了完說法想的己自把地結結能，前桌在坐在現，言發敢不來從會開司公在前以。躲不也上在曬太，間中路在走在現，走牆著歡喜路走前以。了到覺也己自禾小田
”？了懷真？了懷、懷“：索利不說都話得激，手著邊旁在軍建劉。聲了出笑然忽，天半了看著盯，裡那在橫地楚楚清清線紅條兩上棒孕驗。了孕懷己自現發禾小田，候時的束結快天秋
”？名啥取說你“，看他給棒孕驗把”。槓條兩“
”。定你禾小……禾小“：天半了想軍建劉
