晚安。他說。
他回到床上躺下。這次他睡得很沉，沒有做夢。醒來時天已經亮了——當然房間裡的燈還是亮著的，但他體內能感覺到外面是白天了。他坐起來，精神比昨天好了一些。他走到桌前，發現桌角多了一小片東西。
那是一片草葉，新鮮的，帶著露水，翠綠翠綠的。不知道是誰從通風口還是什麼地方弄來的，就那麼安安靜靜地放在那裡，綠得發亮。
田豬朋拿起那片葉子，看了很久。葉片上還有細細的脈絡，邊緣有被咬過的小缺口，大概是蟲子啃的。他把葉子湊到鼻子前聞了聞，有一股很淡的草腥味，混著早晨露水的清冽氣息。
他把葉子夾進一本冊子裡，壓平了放好。
然後他走到牆邊，敲了敲。咚。咚。
隔壁很快回應了。咚。咚。
田豬朋笑了。這次他的笑容是真的——雖然還是有點勉強，但嘴角確實往上翹了。
謝謝你，他對著牆壁說，草很好看。
第二個月初，田豬朋的肚子已經能看出來了。
腰圍比以前粗了一圈，小腹的弧度雖然還不大，但穿衣服時能明顯看到那裡的隆起。走路的姿勢也變了，他下意識地把重心往後移，雙手會不自覺地護著肚子，像是怕磕到碰到什麼。
他討厭這個姿勢。這姿勢太母性了，讓他覺得自己正在往一個自己不想去的方向滑。可他控制不了。身體的本能在壓倒他的意志，不管他願不願意，他的手總是會自己抬起來，覆在肚子上，像是要保護裡面的東西。
他已經開始能感覺到胎動了。
那感覺很奇怪。第一次出現的時候，他正在吃晚飯，突然覺得肚子裡像是有什麼東西輕輕彈了一下，像魚尾巴甩過水麵。他嚇了一跳，勺子掉在桌上。他屏住呼吸等著，可過了好一會兒也沒有第二次。他以為自己感覺錯了，可那種彈跳的感覺太真實了，不可能是錯覺。
後來那感覺越來越頻繁。起初只是偶爾一下，像是裡面的小傢伙在伸懶腰。慢慢的變成每天都會動幾次，有時候是在他剛吃完飯的時候，有時候是在他躺下準備睡覺的時候。那動作很輕，像是小氣泡從水底冒上來，啵的一聲破了。
每次胎動的時候，田豬朋都僵在那裡，一動不動。他不知道該怎麼反應。那東西在動，在他身體裡動，用他的養分活著，在他肚子裡翻來覆去。他應該恨它的，可每次那輕輕的彈跳傳來的時候，他發現自己根本恨不起來。
那只是一個什麼都沒做錯的東西。它不知道自己的存在是被強加給他的，不知道外面是什麼世界，不知道自己生下來就會被帶走。它只是活著，像所有活著的東西一樣，在它唯一能找到的空間裡伸展自己的手腳。
田豬朋有時候會把手放在肚子上，感受到那微弱的、像氣泡一樣的運動。這時候他會想起河邊的那些水蓼，紫色的花穗在風裡輕輕擺動。那些花也不知道自己為什麼長在那裡，為什麼開得那樣好。它們只是長著，開著，到了季節就謝了，第二年又長出來。
生命就是這樣不講道理的東西。來了就是來了，你沒辦法跟它講條件。
第二個月中旬，白衣人通知他做一次詳細的超聲波檢查。
檢查室裡比平時多了兩臺儀器，白衣人讓他躺下，掀開衣服，把一種涼涼的凝膠塗在他肚子上。那凝膠滑溜溜的，帶著一股說不清的氣味。白衣人拿了一個探頭在他肚子上來回滑動，旁邊的顯示屏上逐漸浮現出一些模糊的影像。
田豬朋側過頭去看。顯示屏上是一團灰白色的東西，邊緣有些毛糙，中間有一個小小的、蜷縮著的形狀。那個形狀太模糊了，他辨認了很久才看出來——那是一個蜷著腿的小人，頭很大，身體小小的，手臂和腿縮成一團，像一顆豆芽。
發育良好。白衣人說，語氣平淡，頭臀長四點二釐米，心跳每分鐘一百五十六次，各項指標都在正常範圍內。
田豬朋盯著那個小小的形狀，一句話也說不出來。那是一個……人。雖然還那麼小，雖然還只是一團模糊的影子，但那確實是一個人的形狀。有頭有手有腳，蜷成一個小小的球，在他的肚子裡。他能感覺到它正在動，雖然顯示屏上的影像看不出來，但他身體裡那輕微的彈跳感告訴他，它醒了，正在動。
它……田豬朋開口，聲音有點啞，它有多大了？
十週左右。白衣人說，收回了探頭，用一塊布擦了擦他肚子上的凝膠，按照目前的情況，再有七個月左右就能出生了。
七個月。田豬朋算了算，那大概是明年夏天。夏天的時候他會生下這個孩子，然後它會被人抱走，從此他再也見不到它。他會繼續待在這個房間裡，也許過不了多久又會懷上下一個。
他慢慢坐起來，把衣服放下來，遮住肚子。那層布料很薄，擋不住隆起的弧度。他看著自己的肚子，又看了看已經黑屏的顯示器，心裡有什麼東西裂開了一道縫。
？嗎眼一看再，頓了頓他……以可我
。吧看再候時的查檢次下你，了好錄記都料資，說他。了束結經已查檢。去回了咽又麼什說想是像，雜複點有神眼那。眼一他了看言聞，儀了好拾收經已人白
。花棉是的踩在現，板地是的踩前以，了變西東的踩下底腳得覺他可。燈的白慘些那是還燈，廊走的白灰條那是還廊走。間房出走，床查檢了下他。麼什說再沒朋豬田
。點一了暖也，點一了，顯明月個上比。起隆的微微那到地楚清能時皮著掌手用但，來出太不服著隔然雖，了平樣那前月個一像不經已子肚。上子肚在放手把，下坐邊床到走慢慢他後然。兒會一了站門著靠，門上關，間房到回他
。著活還它他醒提，蹬蹬膊胳就間時段一隔每，睡聲跳心的他著藉，裡的他在蜷是只它。麼什是的它著等面外道知不，哪在己自道知不它。道知不都麼什還，弱麼這，小麼這。人個一有面裡
？嗎眉有？嗎髮頭有？麼什是會它？人生陌的子獻捐個那像是還？嗎他像？誰像得長它。球個一，的小小腳手，的大大頭，個一的小麼那——子樣的伙傢小個那象想他。睛眼上閉朋豬田
