告假
秋收的活計總算告一段落。焦家院子裡，玉米棒子堆成了金黃的垛，紅薯也滿滿當當地窖藏好了。阿貴站在院當中，看著自己這十來天掙下的收成，心裡那股說不清的熱乎氣又湧了上來。可這股熱氣底下，總還壓著一塊石頭——家裡的老孃。
早飯後，柳如煙收拾著碗筷，老太太坐在主位上，手裡捻著佛珠，眼睛半閉著，像是在養神。阿貴鼓了幾次勇氣，手心都攥出了汗，才終於低低地開了口。
“娘……”他聲音有些發緊，“我……我想跟您告個假。”
捻佛珠的手停了。老太太睜開眼，目光平平地落在他臉上，沒說話。
“我回趟老家。”阿貴舔了舔發乾的嘴唇，“家裡就一個老孃，年紀大了，身子骨也不太好。眼瞅著天要冷了，地裡的晚茬莊稼也該收了……我得回去一趟，看看她，也把地裡的活計拾掇拾掇。”
堂屋裡靜了下來。柳如煙站在灶間門口，手裡還拿著抹布，眼睛垂著，死死盯著自己的鞋尖。
老太太沉默了很久。久到阿貴以為她不會答應了，那顆心一點點往下沉。她才終於又撥動了一顆佛珠，聲音不高，卻字字清晰。
“回去看看，是該當的。”她說，“我原本是做完活就讓你回的。”
阿貴心裡一鬆，剛想道謝，老太太又開口了，聲音還是那樣平，沉甸甸的，很有份量。
“阿貴，這些日子，你都跟如煙一個炕上睡過了，也叫我一聲娘，我們沒把你當外人。你的勤快，你的本分，我都看在眼裡。”她頓了頓，目光從阿貴臉上，慢慢移到柳如煙低垂的側影上，又移回來，“有些話，今兒就跟你挑明瞭說。焦家的情況，你也看到了。如煙守了三年，這個家，缺個頂門立戶的男人。”
阿貴的心猛地一跳，喉嚨發緊，一個字也說不出來。
“你要是願意留下來，不是當幫工，也不是當客，”老太太的聲音壓得更低了，帶著一種不容置疑的鄭重，“是招你進門，給如煙當男人，給焦家撐門戶。”
“娘……”柳如煙低低地喚了一聲，臉側向暗處，耳根卻紅得透亮。
老太太抬手，止住了她的話頭，眼睛只看著阿貴：“焦家雖不是什麼大戶，但也有規矩。這些個規矩，你也懂的。”
招婿？阿貴腦子裡嗡了一聲，眼皮跳了跳，半晌才木木地點了下頭——不是答應，是表示他聽明白了。
“這事，不是你一個人點頭就作數的。你回去，跟你娘好好商量。她若同意，我們焦家，自然歡歡喜喜地迎你進門；她若捨不得，或是你不情願，那……”她停住了，後面的話沒說，但意思清清楚楚——那就不必再回來了。
阿貴只覺得心頭很緊，像繩子勒住了脖子，張了張嘴，想發聲，卻什麼也說不出來。腳在地上使勁地划著。
“還有，”老太太最後補了一句，聲音緩和了些，卻帶著更深的意味，“招婿，這禮數，得等。等如煙……肚子裡有了咱們焦家的根，確認懷上了，我自會備上禮，親自去首陽，跟你娘把這事定下來。”
話說到這個份上，再明白不過了。招婿是真，但要先“留後”，確認血脈，才給名分。這條件，苛刻，卻也實在。
阿貴抬起頭，看向柳如煙。她不知何時已轉過身，面對著牆壁，肩膀微微顫抖著。他不知道她是羞，是愧，還是別的什麼。他又看向老太太。老太太也正看著他，那雙經歷過風霜的眼睛裡，沒有逼迫，只有一種深不見底的平靜，和一絲不易察覺的期待。
阿貴喉嚨發緊，像被人拿繩子勒住了。他當然想留，可這條件……他牙關咬得咯咯響，嚥了一口唾沫。阿貴抬起頭，看著老太太，一字一頓：“我回去，跟我娘商量！”
“嗯。”老太太應了一聲，重新閉上眼睛，手指慢慢捻動佛珠，“去吧。”
