程硯秋的茶杯是青瓷的，釉面有細裂紋，像凍住的冰河。他親手倒的龍井，湯色清亮，香氣不濃，卻穩穩地浮在空氣裡，像他說話的語氣——不急，不怒，也不帶溫度。
“你最近瘦了。”他說。
沈昭沒動。她雙手捧著杯子，指節壓在杯沿，指腹蹭過一道新刮的痕。茶煙升到半空，被窗縫漏進的風扯散，像一縷被撕開的舊信紙。
“林寒的事，你查得怎麼樣？”
“沒查。”她答。
程硯秋笑了，眼角紋路沒動。“你小時候，也這樣。我問你字寫得對不對，你說‘沒查’，可你把錯字都改了，改得比誰都乾淨。”
她沒接話。茶湯入口，苦得發澀，舌尖卻泛起一絲甜——是安眠藥的底味，和白露調包的退燒藥同源。她嚥下去，喉嚨像吞了塊涼鐵。
“他每晚十一點消失。”她終於開口，聲音低得像在唸檔案編號，“三小時，無記錄，無目擊。”
“你懷疑他？”程硯秋問。
“我懷疑的是，為什麼他每次回來，軍裝都帶著雪松味。”她放下杯子，沒放穩，杯底磕在桌沿，發出一聲輕響。水痕沿著木紋，慢慢滲開，像一條沒寫完的路。
程硯秋沒看水痕。他低頭，從抽屜裡取出一張紙，推到她面前。是林寒的軍功檔案，第三頁，有紅筆批註：“該員在‘黑鴉行動’中擅自脫離小隊，導致兩名戰友殉職。”
“他救了你。”沈昭說。
“那是任務。”程硯秋抬眼，“他沒上報，也沒領功。這種人，要麼是瘋子，要麼是間諜。”
“他救了我。”她重複，聲音沒變。
程硯秋沉默了。他起身，走到窗邊，拉開一點縫隙。風灌進來，吹動窗簾，也吹動桌上那疊檔案。最上面一張，是沈昭母親的舊照——穿著軍裝，站在邊境哨所前，手裡抱著一束紅鈴花。
他沒關窗。
沈昭沒動。她盯著那張照片，指甲在杯底又颳了一下。一道新痕，和舊的連成斜線，七筆。
“你母親，”程硯秋背對著她，聲音輕得像在唸詩，“她死前，有沒有給你留過什麼？”
“沒有。”她說。
“你確定？”
“我確定。”
他轉過身，目光落在她袖口——那裡沾著一點灰，不是塵土，是紙灰。她今天去過檔案室。
“你查了《唐詩三百首》。”不是問句。
她沒否認。
“那本書，是賀翎放進去的。”程硯秋說，“她知道你會看。”
“你知道她是誰。”她終於抬頭。
“我知道她想讓你看見什麼。”他走回桌前，重新倒了一杯茶，沒遞給她，“她不是要你破譯電碼。她要你懷疑自己。”
