沈昭站起身，軍裝下襬掃過桌角，帶翻了那疊檔案。紙張散落，其中一張滑到地上——是林寒的體檢報告，血型欄寫著“O型陰”，和她母親的完全一致。
她沒撿。
“我走了。”她說。
“茶還沒喝完。”
“涼了。”
她推門出去，走廊燈管閃了一下。門框上，有一道淺淺的劃痕——是她昨天用指甲留的，用來標記自己來過。現在，那道痕被新劃了一筆，變成七筆。
她沒停。
次日清晨，程硯秋的茶杯在洗手間碎了。三塊瓷片，一塊在馬桶邊，一塊卡在水槽縫，還有一塊，貼著洗手檯的瓷磚，像被誰輕輕放下的遺物。
瓷片上，沾著一縷紅粉。
不是花粉。是紅鈴花的花瓣，碾碎後，混著微量的防腐劑。只有前線醫療隊才用這種藥水儲存標本。
他蹲下來，沒叫人。沒喊清潔員。沒下令追查。
他只是用指尖，輕輕捻起那縷粉，放在鼻下。
很淡，像母親縫衣時，袖口沾過的香。
當晚，他獨自去了檔案室。燈沒開。他摸黑走到最底層，拉開沈昭母親的檔案櫃。抽屜裡，只有一本舊日記，封面燒焦了一角，字跡模糊，但最後一頁，鉛筆寫的字還清晰：
“昭兒，若你讀到這行，說明你已看見夜鶯的影子。”
他盯著那行字，看了很久。
窗外，風停了。
他伸手，想把日記合上，指尖卻停在“夜鶯”二字上。
他忽然想起，三十年前，他親手燒掉的那本日記，也是這樣寫的。
他沒合上。
他把日記放回原處，轉身，卻在門邊，看見一張紙條，貼在門框內側，用鉛筆寫的，字跡稚嫩，像孩子抄寫的：
“媽媽說，夜鶯不哭，它只是在等一個人聽見。”
他沒動。
走廊盡頭，一盞燈，忽明忽暗。
他走過去，關了。
燈滅時，他聽見遠處，軍電臺的報務員，正用摩爾斯碼，敲出一段極慢的節奏——
·
