空氣裡有燒秸稈的淡淡煙味和泥土被太陽曬過後的氣息。
村裡的年輕人大都出去打工了，偶爾有幾個老人坐在屋簷下曬太陽，眯著眼打量這輛開到村口的黑色越野車。
陳小雨的家在村子靠近山腳的位置，是一棟兩層的小樓房，外牆貼著白色瓷磚，院子裡種著一棵柿子樹和幾叢月季。
房子看起來不算老舊，和村裡其他人家比起來甚至算得上體面——烈士家屬的撫卹金加上補貼，讓這家人不至於為溫飽發愁。
門口曬著幾簸箕的紅辣椒，牆根下碼著整整齊齊的柴火。
一個扎著馬尾辮的年輕女孩正在院子裡擇菜，看到有車停在門口，站起來拍了拍手上的菜葉，有些困惑地朝這邊張望。
顧衍推開車門下來。他今天穿得很隨意——深灰色的衛衣外面套了件黑色羽絨馬甲，看起來就像個普通的放假回鄉的大學生。
應祈跟在他身後，大衣沒係扣，露出裡面剪裁精良的深藍色羊絨衫，氣質和這個村子格格不入，但他站在這片水泥地上也沒有任何違和感，只是安靜地待在顧衍身後半步的位置。
“你們找誰？”女孩問。她看起來二十出頭，皮膚被山裡的太陽曬得微微發紅，眼睛很大，和她父親照片上那雙眼睛一模一樣的弧度。
身上穿了件洗得有些褪色的格子襯衫，袖口挽到手肘，手上有擇菜留下的泥。
“你是陳小雨？”顧衍問。
“是我。你是？”
“我姓顧。你父親當年在M國的時候，和我父親是戰友。我父親去世之前叮囑我一定要來看看你們。”顧衍的聲音放得很平緩，“他和你父親，是很好的朋友。”
陳小雨愣了幾秒，然後那雙大眼睛忽然亮了一下。
她把手在褲子上蹭了兩下，有些侷促地招呼他們進屋坐。
屋裡收拾得很利索。
客廳不大，但乾淨敞亮，牆上掛著一面紅色的錦旗，旁邊是陳小雨父親的遺像——穿著軍裝，年輕英俊，和顧衍在烈士陵園看到的那張照片一模一樣。
茶几上擺著幾個洗好的杯子，還有一碟瓜子和一碟自家醃的蘿蔔乾。
陳小雨的爺爺奶奶從裡屋出來，聽說是“兒子戰友的孩子”，老人家眼眶立刻就紅了。
奶奶拉著顧衍的手不肯松，反覆說著“有心了，這麼遠過來”，爺爺則坐在旁邊一個勁地點頭，嘴唇翕動著卻不知道該說什麼。
陳媽媽端著一壺新泡的茶從廚房出來，招呼他們喝茶，自己卻侷促地搓著手不知道該坐哪。
陳小雨在旁邊張羅著倒水，笑著說：
“我媽緊張，我們村很少來客人。你們看著就不像普通人——是不是在城裡當大老闆啊？”
她笑起來的時候眉眼彎彎的，毫無芥蒂，和牆上那張遺像裡的軍人一樣，帶著一種天然的、不設防的爽朗。
應祈接過她遞來的茶杯，說了聲謝謝。陳小雨看了他一眼，笑著湊近顧衍低聲說：“你朋友好嚴肅。”
顧衍喝了一口茶，嘴角微彎：“他就那樣。”
寒暄了一會兒，話題慢慢轉到了陳小雨身上。
顧衍問她在做什麼工作，她很大方地說就在村裡小學當老師，教三年級的數學和語文，偶爾也兼幾節體育課。
。道味的人尤天怨何任出不聽裡氣語，說著笑”。的可們子孩但，點累然雖。科幾好帶要人個一，師老個六就共一校學，嘛法辦沒“
。聊一口隨是像，意隨很得問衍顧”？書讀續繼沒麼怎。好很績習學年當你，說爸我聽我“
。下一了頓容笑的雨小陳
。了到捉捕衍顧但，意注會不本能可人般一到短，短很頓停個那
