巴黎場的舞臺搭在夏約宮劇院——就是夏麗蝶幾年前第一次在巴黎演出的那個地方。她站在側臺的時候，能認出舞臺地板上的紋理，舞臺側面的那面牆還是原來的顏色。劇場比東京場大，天花板更高，水幕系統的管道被重新佈置過，噴頭間距比東京場密。她穿著那件月白色舞裙，裙襬邊緣的銀線刺繡在燈光下形成斷續的光弧，像一個正在被書寫的句子。她的腳踝上繫著那條紅繩——不是演出前新系的，是東京場那一條，一直沒解開。她的頭髮盤成了低髮髻，用一支銀色髮簪固定，髮簪末端垂下一小截細鏈，末端墜著一顆極小的月光石，在舞臺燈光下泛著柔和的淡藍色光。她赤腳踩在地板上時，能感覺到舞臺的材質是橡木的，回彈感比東京場的舞臺略硬。
水幕在她的第一組動作中升起。巴黎的空氣溼度比東京低，水霧散開的速度比預想中快，水幕邊緣的弧線比東京場提前約零點二秒完成閉合。她沒有加快腳步，也沒有放慢，保持著和東京場相同的節奏，在水幕閉合前穿過那道縫隙。水珠落在她手臂上，比東京場的水珠更細，像是被幹燥的空氣提前切割過。演出結束後她謝幕時沒有多停留，舞臺上的水痕正在緩慢蒸發。她穿過後臺走廊，回到化妝間。她卸妝的時候，舞裙已經換下來了，穿上了一件白色棉質T恤和深灰色運動褲，T恤的袖口捲到小臂。她坐在化妝鏡前面，正把髮簪從頭髮上取下來。化妝鏡的燈還亮著，周圍一圈暖黃色的光落在她肩膀上，把鎖骨上方那道細長的舊痕照出一層淺影，邊緣已經模糊，像是很久以前的痕跡。
林瀚站在窗臺旁邊。窗戶半開，巴黎十一月的夜風從縫隙裡穿進來，帶著塞納河面的潮氣和遠處街道上烤栗子的氣味。她放下手裡的髮簪，從鏡子裡看到他的側臉：“你明天走嗎。”林瀚沒有轉身，目光落在窗外的夜空中，巴黎的燈光在遠處鋪開：“走。去紐約場等你。”
她站起來，走到他旁邊，接過他手裡的水杯喝了一口，然後放下：“紐約場會比巴黎場快還是慢。”林瀚轉身面對她：“快。因為紐約的空氣比巴黎幹。水霧散得快，水幕合攏的速度會比東京和巴黎都快。你在巴黎場調整過的落腳點，到紐約場需要重新校準。”她伸手碰了一下他的手背：“那你到了紐約之後，會提前去試一下舞臺的溼度嗎。”林瀚說“不用試。我已經看過紐約當週的氣象預報了，水的蒸發率比巴黎高大約百分之十五。你到紐約之後，第一組動作的節奏應該比巴黎場快。”她放下水杯，看著他：“那你會站在觀眾席的同一個位置等我嗎。”林瀚說“會。我在巴黎場站的最後一排靠牆的位置，視角能看到整個舞臺，水幕合攏時不會錯過任何一步。”她踮起腳，吻了他。
她的手扶在他肩上，嘴唇停留的時間比她在舞臺上的任何一次轉身都要長。他低頭回應時，環住她的腰，她的後背貼著他的手臂，像一段已經被測量過多次的距離在收束時重新確認了它的長度。她鬆開他之後沒有退遠：“那你到了紐約之後，告訴我舞臺的溫度。”林瀚的手還環在她腰側：“好。”
她退後半步，走到窗臺旁邊，側過頭看向窗外塞納河上的燈光，水面上的倒影在微風中輕輕晃動：“巴黎的舞臺和東京不一樣。東京的舞臺比北京軟，巴黎的舞臺比東京硬。但你的位置沒變過，這就夠了。水幕的溼度會變，舞臺的溫度會變，但你站的座標沒有偏移。”她轉過來，目光從他臉上移到他手裡拿著的空水杯上：“那紐約場的水幕，會比巴黎快多少。”林瀚說“大約每秒多蒸發百分之三到百分之五的水量。水幕合攏的終點會比你在巴黎場習慣的位置提前一些。”她把水杯放在窗臺上，杯底在木面上留下一道極淺的圓環：“那我會把紐約場的落腳點調回去。你坐在後排的時候，不會看出來。”
她走回窗臺旁邊，把窗戶推開得更寬了一些。夜風湧進來，吹動她T恤的下襬，沿著她身體和窗框之間的縫隙向前延伸，在遇到窗臺邊緣時被切割成更細的流動線，然後在她收回手時自己合攏了。“巴黎場結束了。你走之前，把杯子裡剩下的水倒掉。杯底的餘溫已經散得差不多了，不需要再留著。”
她把手腕遞到他面前，那條紅繩還繫著：“東京場到巴黎場，它沒有解開過。到紐約場之後，它應該還會在同一個位置。”他看著她手腕上那條紅繩：“到紐約之後，我會確認一下它還在不在。”夏麗蝶收回手：“它會在。除非我自己解開。”
她轉身走進化妝間旁邊的換衣間，門在她身後虛掩著。他站在原地，低頭看了一眼窗臺上那隻空水杯——杯底的水痕已經幹了，只剩下一個極淺的圓環，邊緣已經開始模糊。他拿起水杯，走到水池邊，把裡面剩餘的水倒掉，然後把杯子放回窗臺。窗外塞納河的燈光在水面上晃動，像一條正在被重新校準的線，在風停之後慢慢回到原來的位置。他離開化妝間時，門在他身後關上，發出一聲乾燥的輕響。
本回夏麗蝶身材容貌服飾詳寫
她穿著那件白色棉質T恤，面料柔軟，邊緣沒有明顯的接縫線頭，領口處有一道細長的磨損線頭，像是被反覆洗過很多次。T恤的下襬鬆鬆地垂在深灰色運動褲外面，布料貼著她的腰線。運動褲的面料厚實，褲腳收在腳踝處，露出一截纖細的腳踝和腳踝上那條細長的紅繩。她的頭髮散著，髮尾垂到腰際，在燈光下泛著淺栗色的光澤。臉上沒有化妝，只在卸妝後留下了一層薄薄的潤膚霜。她的手臂外側有一道極淺的舊痕，邊緣模糊，像是很久以前的痕跡。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油。
本回福利回放
她站在他面前，仰起頭吻他，手扶在他肩上，嘴唇停留了很長時間。他低頭回應時，她的嘴唇還保持著微微張開的狀態，像一段已經準備好的波形在等待出口。她鬆開他之後，沒有退遠，也沒有急於說話，只是站在那裡。她從窗臺邊側過身，把窗戶推開得更寬了一些，夜風湧進來，吹動她T恤的下襬。她轉過來面對他，目光從他臉上移到他的手上，停頓了一下：“那杯水，你剛才握著的時候，你的手指一直放在杯壁同一個位置。”林瀚說“因為那個位置的溫度最穩定。從杯口往下數第三圈的位置，是水溫下降最慢的地方。”她的手指從水杯邊緣移到他剛才握過的位置，像是在用自己的體溫覆蓋那道已經被記錄過的痕跡：“那到了紐約之後，你會握著同一只杯子站在那裡等我嗎。”他說“會。我會帶著同一只杯子，從巴黎到紐約。你離開舞臺之後，看到窗臺上放著它，就知道我已經到過那個位置了。”她站在窗臺前面，手指沒有離開他握過的杯壁位置，像是在為它保留最後一道指紋，然後鬆開手，轉過身體，從門縫裡側身穿過。
她的腳踝在換衣間門縫邊緣閃過時，那道細長的紅繩在燈光下短暫顯現了一下，然後消失了。
