發射塔下的風比想象中大。林瀚站在安全線外側，隔著大約二十米，看著蘇雨晴站在塔底拍攝區的中央。她穿著一件深藍色的航天訓練服，拉鍊沒有拉到頂，領口翻下來，露出一截被曬成淺褐色的脖頸。訓練服的布料在風裡微微貼著她的身體輪廓，在肩線和腰線處形成幾道短促的褶皺，像是已經被穿過很多次，已經不需要再透過挺括的版型來確認自己的位置。她的頭髮比上次見面時長了一些，從訓練服內襯帽邊緣露出來的髮梢已經過了耳垂，在風裡輕輕晃動，髮尾在午後的光線下泛著深褐色的光澤。她站在那架退役的發射塔前面，沒有看鏡頭，看著塔身，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口。
攝影機已經停了，現場正在收裝置，軌道被拆成幾段，線纜被捲起來盤成整齊的圈。副導演正在和燈光師確認最後一批燈具的裝箱清單。蘇雨晴還站在原地，沒有走向休息區，沒有走向正在收工的人群，像是一道已經被拍攝完成但還沒有被歸檔的波形。林瀚站在安全線外側，沒有走近。他穿著一件深灰色的薄外套，拉鍊沒有拉到頂，露出裡面黑色圓領衫的邊緣。洛杉磯的太陽曬得他眯了眯眼，手指垂在身側，保持著那道已經被固定下來的弧度。他在等她走完那最後一段距離。
蘇雨晴在塔底站了大約兩分鐘。然後她轉過身，沒有朝休息區走，沒有朝停車場走，朝安全線外側的方向走過來。她的步伐不快不慢，像是已經提前量過這段距離，知道它會在什麼時候結束。她走到他面前，停下來，隔著一小步的距離。她的呼吸帶著訓練服內迴圈空氣特有的乾燥氣息，和從發射塔方向吹來的塵土味混在一起，像是一道已經被記錄完畢的訊號正在等待它被讀取。她看著他，開口時聲音不高，像是正在對那道發射塔說話，但目光沒有離開他的臉：“那道聲音傳不到太空，但它會被地面記住。你站在這裡的時候，你已經替它完成了最後一段路徑。”
林瀚沒有退開，沒有移開目光。他的聲音不高，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口：“那道路徑在你拍完之前就已經被我的站立提前走完了。你站在發射塔下的時候，你在看它。我在看你。我看著你在每一個鏡頭之間停頓的長度，看著你每次調整站姿前先收攏的手指——那些停頓不是你發給太空的訊號，是你留在地面上的標記。它們不會跟著火箭升空，但它們會留在地面上，等你下一次回到這裡的時候，還能踩到它們的位置。”他伸出手，握住她垂在身側的手，沒有用力，只是握著：“你拍完最後一個鏡頭的時候，你轉過來，往我的方向走。那段距離在你轉過來之前，已經被你自己的站立提前走完了。”
蘇雨晴沒有抽回手。她低頭看著他的手覆蓋著她的，指腹沿著他手背的輪廓走了一小段：“你站在安全線外面的時候，你的手在膝蓋上停了一下。那道停頓的位置，和你第一次在航天城模擬艙外面等我時停的位置一致。”她沒有問他“你記得嗎”，像是已經知道他不會忘記。她向前邁了半步，踮起腳，吻了他。她的嘴唇乾燥而溫暖，帶著從發射塔方向吹來的風沙和加州午後的陽光，吻不長，像是那道長度已經被她自己測量過很多次，知道它會在什麼時候結束。在她吻過來的瞬間，她的另一隻手搭在他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一小段，在收口處停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的測量。她鬆開他之後，沒有退遠：“你站在這裡的時候，你已經替那道傳不到太空的聲音完成了最後一段路徑。那道聲音不會到達太空，但它會留在地面上。你站在這裡，就是它留在地面上的方式。”她的手指沿著翻領邊緣滑到領口內側，在摺痕的末端停了一下：“那道路徑在你拍完之前就已經被我的站立提前走完了。你站在這裡的時候，你站的位置和我在第一個鏡頭裡站的位置是同一個座標。你在發射塔下、安全線外、那道聲音出發的位置。我在每一個鏡頭之間站過的地方，你在我拍完之前就已經站在上面了。”
她收回手，退後半步，鬆開他，轉身朝停車場方向走去。她的步伐不快不慢，每一步都踩在同樣的節奏上，訓練服的布料在她走動時發出輕微的摩擦聲，像一道已經被播放完畢的波形正在被歸檔到它應該在的資料夾裡。她走到車門口，拉開車門，沒有回頭，側過身坐進駕駛座，門在她身後合攏。發動機啟動的聲音在空曠的發射場邊緣響起，然後車沿著道路駛向出口，在拐角處消失了。林瀚站在原地，低頭看著自己剛才被她觸碰過的領口邊緣。那道摺痕在她離開後依然保持著她觸碰時的角度，那道被他提前走完的路徑，已經在被她看見之前就完成了它的任務。
風從發射塔方向吹來，帶著塵土和金屬的氣味。他轉身沿著安全線外側朝停車場走去，那道摺痕在他走動時保持著被觸碰時的角度，沒有因為步伐的節奏而改變深度。那道聲音已經留在地面上了。它不需要到達太空才能被記住，因為他已經站在它出發的位置上，提前替它完成了最後一段路徑。那道路徑在他站在她面前之前，就已經以站立的形式完成了。風停了。發射塔的影子正在緩慢移動，像是正在用自己的方式完成最後一道收口。那道摺痕已經留在他外套的領口邊緣，像是一道已經被反覆驗證過的命令，準備在下一個需要它的座標上，以同樣的深度再次出現。
本回蘇雨晴身材容貌服飾詳寫
她穿著一件深藍色的航天訓練服，拉鍊沒有拉到頂，領口翻下來，露出一截被曬成淺褐色的脖頸，邊緣的布料貼合著她鎖骨的輪廓。訓練服的布料在風裡微微貼著她的身體，在肩線、腰線處形成幾道短促的褶皺，像是已經被穿過很多次。左臂上縫著一塊標牌，印著她的名字縮寫，邊緣已經被磨得發白。她的頭髮比上次見面時長了一些，從內襯帽邊緣露出來的髮梢已經過了耳垂，在風裡輕輕晃動，髮尾在午後的光線下泛著深褐色的光澤。她的臉上沒有化妝，顴骨在午後的光線下形成一道利落的轉折，下頜線在側光中投下一道淺影。她的嘴唇上沒有塗任何東西，但吻過之後留下了一層溼潤的光澤。她的手指修長，指甲剪得極短，沒有塗甲油，右手無名指上有一道淺色的舊痕，像是被什麼劃過，已經癒合多年。
本回福利回放
紀錄片殺青後，蘇雨晴從發射塔下走到林瀚面前，向前邁了半步踮起腳吻了他。在她吻過來的瞬間，她的手指先是搭在他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一小段，在收口處停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的測量——那道測量不需要再被確認，但仍然需要被完成。她的嘴唇乾燥而溫暖，吻不長，像是那道長度已經被她自己測量過很多次，知道它會在什麼時候結束。她鬆開他之後，沒有退遠，手指沿著翻領邊緣滑到領口內側，在摺痕的末端停了一下，然後自然垂落。那道被她觸碰過的摺痕在她離開後依然保持著她觸碰時的角度。那道被她觸碰過的摺痕，會在下一次她被看見的時候，以同樣的角度重新出現——那道被提前走完的路徑已經在她轉身離開時被歸檔，不需要再透過任何東西來確認自己的位置。
