窯房的門虛掩著。林瀚站在門外，門縫裡漏出來的光被切割成一道細長的亮線，落在門檻外的地面上，像一道已經被固定下來的路徑，正在等待有人走上去。他沒有立刻推門，站在門口等了一會兒，像是一道已經被固定下來的收口正在用自己的方式完成最後一段路徑，不需要透過縮短等待時間來證明它已經準備好了。
窯房裡很安靜，沒有轉盤轉動的聲音，沒有水流聲，沒有金屬工具碰撞的聲響。只有窗外的風偶爾從門縫裡鑽進來，穿過牆面和窗框之間的縫隙，在到達他腳邊之前被門板邊緣削薄了一層，然後以更輕的質地落在他腳邊的地面上。
他推開門，走進去。
窯房的光線比室外暗一些，窗戶半開著，午後的陽光從窗框的縫隙裡滲進來，在牆面上形成幾道平行的光帶，邊緣被灰塵切割成模糊的輪廓。工作臺上攤著幾頁草圖，紙張邊緣被壓平，像是已經被反覆翻閱過很多次。圖紙上的線條是鉛筆畫的，沒有上色，沒有標註尺寸，只有幾道弧線在不同的角度下交匯，像是一道尚未被命名的路徑正在等待它被光穿過的那一刻。他的目光從圖紙上移開，落在窗臺邊——葉詩涵正蹲在靠牆的木架前，背對著門口。她穿著一件深灰色的棉麻圍裙，繫帶在腰後打了一個結，一截多餘的帶子垂下來，末端在微風中輕輕晃動。圍裙的肩帶處有一道細長的線頭，像是已經被反覆洗過很多次，已經和布料本身的紋路融為一體。裡面是一件白色的圓領衫，領口處被汗水浸溼了一小片，顏色比周圍深，在窯房的偏暗光線下形成一道不規則的弧線，沿著她鎖骨的輪廓延伸。她的頭髮用一支深色木簪挽著，幾縷碎髮從鬢角垂下來，落在顴骨旁邊，在偏暗的光線下泛著淺栗色的光澤。
她正在把最後一片碎片放進木箱裡。木箱不大，箱底墊著一層淺灰色的絨布，每一片碎片都被單獨隔開，邊緣用軟布包裹著。她的動作很輕，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口，不需要再透過額外的操作來確認它的位置。
她沒有轉頭，但她聽到了他推門進來的聲音，在把最後一片碎片放好之後，直起身，轉過來面對他。她站在窗邊，午後的光從她身後透過來，把她側臉的輪廓鍍成一道淺金色的邊緣。她開口時聲音不高，像是在對他說話，也像是在對那道正在穿過窗框的光說話：“第九批已經完成了。方向可隨光轉動。不需要固定角度，因為光會自己找到它們。”
林瀚沒有走近。他站在門口，隔著大約兩步的距離：“你設計它們的時候，沒有預設光會從哪個方向來。你只是留出了讓光找到它們的入口。碎片本身不選擇方向，它們只需要在不同的角度上保持自己的形狀。光會在它該來的時候來，然後自己找到穿過的路徑。”
葉詩涵沒有否認。她繞過工作臺，走到他面前，沒有向前邁步，沒有踮腳，只是站在他面前，抬手碰了一下他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一小段，在收口處停了一下。她的手指在那道摺痕的末端停住，像是正在用自己的方式完成一道已經被固定下來的測量，然後鬆開，垂回身側：“第九批不需要方向，因為光會自己找到它們。你只要把它們放在那裡，光就會在它該來的時候來。”
林瀚沒有退開。他的手掌貼著她的後背，隔著圍裙和棉布衫的厚度，指尖落在那道已經被觸碰過很多次的摺痕的邊緣：“你設計第九批的時候，沒有預設光會從哪個方向來。你只是把它們放在那裡，然後等光自己找到它們。”他的聲音不高，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口：“它們已經在木箱裡了，不需要被固定在任何一個角度上，因為光會在它該來的時候來，穿過它們，然後到達地面。你不需要在它們到達之前替它們決定落點。”
葉詩涵沒有回答。她踮起腳，吻了他。她的嘴唇乾燥而溫暖，帶著窯房餘熱的溫度，吻不長，像是那道長度已經被她自己測量過很多次，知道它會在什麼時候結束。在她吻過來的瞬間，她的手指先是搭在他外套的領口邊緣，沿著那道已經被觸碰過很多次的摺痕走了一小段，在收口處停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的測量——那道測量不需要再被確認，但仍然需要被完成。她鬆開他之後，沒有退遠：“第九批不需要被固定住，因為它們的光是活的。它們不會被固定在一個角度上，因為光會自己找到穿過它們的路徑。”
林瀚沒有退開，他的手指沿著她後背的輪廓走了一小段，停在她肩胛骨之間的凹陷處：“你留在圖紙上的那些弧線，在不同的角度下重疊。你沒有標註任何一道弧線是最終的路徑，因為你畫它們的時候，每一道弧線都只是在等待光找到它的那一面，然後被它選中。你在設計的時候，就已經預先把所有可能的方向都畫出來了。光不需要去找正確的角度，因為它無論從哪個方向來，都會有一道弧線在它到達的時候，已經在那裡等著它了。”
葉詩涵沒有回答。她的呼吸落在他頸側，均勻而穩定：“第九批碎片放在木箱裡的時候，已經完成了它們自己的任務。它們不需要被安裝到任何固定的位置上，只需要在光來的時候，以它需要的角度被重新擺放。你設計它們的時候，已經提前留好了所有可能需要被調整的餘量。”
林瀚低頭看著她，她的手指還停在他領口邊緣，那道摺痕的邊緣已經被反覆觸碰過太多次，已經不需要再透過被觸碰來確認自己的深度：“它們會被放在需要被光穿過的地方。在光來之前，它們會以被設計時的狀態繼續存在。光會在它該來的時候來，然後穿過它們。第九批不需要方向，因為光會自己找到它們。”
葉詩涵沒有回答。她鬆開他，退後半步，轉身走回工作臺前面，彎腰把木箱的蓋子合上。她的手在蓋子上停了一下，像是在用自己的方式完成一道已經被固定下來的收口。她直起身，沒有轉過來：“那道光會在它該來的時候來。你只要把它們放在那裡，它就會自己走完剩下的路徑。”林瀚站在門口，低頭看著自己剛才被她觸碰過的領口邊緣，那道摺痕在被她觸碰之後依然保持著她觸碰時的角度，沒有因為她的離開而變淺。那道已經被記錄下來的路徑，會在光來的時候被重新啟用。第九批碎片不需要方向，因為光會自己找到它們。它們不需要被固定在任何一個角度上，因為光會自己找到穿過它們的路徑。它們只需要被放在那裡，然後在光來的時候，以它需要的方式被照亮。他轉身走出窯房，穿過院子，沿著走廊走回辦公室。午後的風從銀杏樹方向吹來，穿過門縫和窗框之間的縫隙，在達到他腳邊之前，先經過了幾道已經被固定下來的路徑，然後以被調整過的角度，落在他腳邊。他知道了，第九批已經被完成了，不需要再透過任何東西來確認自己的位置。光會在它該來的時候來。
