“貨車司機。搬搬扛扛。苦力一個。也接搬家的業務。碰到有錢人搬家，他們不要的傢俱、電器，我就自己拖回來。”從容的回答。很體面。與他的外在形象略微不符。
問了這麼多，最要緊的，反倒被我刻意避開了。其實我最該問的，是我和他之間的事。
對，就是男女之間的……情事。我該問，我們是怎麼認識的。是一見鍾情，還是日久生情。是萍水相逢，還是旁人牽線。
聽上去只是一個問題，其實一點也不簡單。它是一整套連鎖的追問，牽連著許多更深層的問題。
我們為什麼相愛，又為什麼結婚。——這就太深了。
我本就不可能喜歡他這樣的人。王千那樣的，粗糙、潦草、靠一身力氣討生活的貨車司機。
我不可能對這樣的人動心。我喜歡的，是能讓我有面子的男人，斯斯文文、儒雅有禮的知識分子。
如果眼下就問“為什麼相愛，又為什麼結婚”這種問題，等於把缺失的那段不堪記憶拖出來，當眾凌遲。
更糟糕的是，恐怕每一次失憶，我都這樣問過一遍。一遍又一遍，當眾凌遲。不敢想。所以，這一次，還是先算了吧。
我閉了嘴，什麼都不問了。喝下一口粥。拿勺子的時候，手有些顫。不過多吃了幾口之後，明顯好多了。
王千的眼珠上下動了動，目光落在我的方向。應該是在看我，也可能沒有，只是思考別的什麼，出了神。
很快，他吃完了。拿手背草草抹了下嘴，就起身進了另一個房間。透過敞著的門，我看見裡面堆滿了雜物。
應該是個雜物房。他貓腰在一眾雜物裡翻了幾翻，出來的時候，手裡拎著個黑色塑膠袋。就是那種裝垃圾的，非常結實。
“給。”他把袋子丟在餐桌上。
“什麼東西？”我問。手裡的勺子還在顫。
“小說。”
“小說？”用垃圾袋裝……小說？
放下勺子，我急急解開塑膠袋。幸好只是個鬆鬆垮垮的活釦，否則我還真不一定能順利解開。
我探手進去摸的時候，王千開始收拾碗筷。他並不打算陪我一起見證這一時刻，或許，他見證過太多次，早已麻木了。
“怎麼會這樣！”我大喊。對著手裡摸出來那一捧東西大喊。
叮噹當，碗筷堆疊不穩，倒下去的錯落聲響。接著，嘩啦啦，水龍頭開啟的聲響。唯獨沒有對我問題的回應。
我又從黑色塑膠袋裡抓了一把，然後單手操作輪椅，準備去廚房找他問清楚。
這個盛怒之下滋生的想法，簡直是天方夜譚。連勺子都拿不穩的手，又怎麼能將屁股底下的龐然大物操作明白。
他聽見金屬摩擦地面的聲響，從廚房走出來。手上溼嗒嗒的，就順便在身上那件發黃的背心上一抹。
“這是什麼？”我把手裡的灰燼揚出去。
如果可以，我真想揚在他臉上。就是武俠小說裡最陰毒的臺詞，“挫骨揚灰”的那種揚。但是我沒力氣，我們之間的距離又足夠遠。那一捧灰燼，最後全揚在了我自己腿上。
他衝我走過來。大腿肌肉的線條隱現，手臂也繃出一道，渾身都是腱子肉。我莫名開始緊張，不，是本能的恐懼。
那樣的身材，隨便掄一拳過來，不管打在哪兒，我都吃不消。我心裡這樣想。本能的。因為王千看起來就像個危險分子。他的腱子肉像，眉眼間那道疤更像。
。袋膠塑黑個那上桌餐了起拎只，候時的畔我過掠，停沒他。料我如未，而然。朵耳了住捂手雙，子脖起地能本我，候時的前面我到走他
。來出了倒數悉西東的面裡把他，面的我著當”。啊看己自“
。聲兩了咳得嗆，管氣進吸我被塵微許些。落飄緩緩裡影的淡昏在，灰黑的化碳底徹和片紙碎的焦燒，簌簌撲
。獰猙得顯，牽一著跟疤的角眼，說他”？了得記不，說小的你是就些這“
。去下了弱先己自氣底，口出說話”？說小的我燒麼什為你“。碎殘地一那向看，手的朵耳捂下放我”？說小“
”。的燒己自你是“。片紙的焦燒堆那掇拾去手拿接直，下蹲，著說他”。事的說小釋解你跟我，次一後最。次一後最是這希我“
。了小更音聲的我”？的燒己自我“
”。了燒就火把一己自，說小了看你。樣一在現跟，來醒你次上“
”？麼什為“
”？嗎麼什為道知不你？嗎裡子腦的你在都不容的說小“。鷹頭貓的夜守只像，我著盯頭抬，作的裡手下停他”！？麼什為“
。生發天昨如晰清，裡袋腦進湧憶記的部全。汪一。片一。串一
。掉燒該是
。停不個抖指手現發，垂耳隻那的缺殘己自了我
