4 右耳
晨光明蒙中，王千正背對著我扣釦子。灰藍的工裝，背上印著幾個大字，千里貨運。筆畫粗糲，被黑褐色汙漬糊掉大半。下面一排數字，很小，是他的手機號碼。
穿好鞋，撈起牆面上掛著的鑰匙，他伸手旋動門把手。哢擦，金屬碰觸的聲響，莫名牽緊我的神經。
“幾點下班？”我脫口問他。
問完之後才回過神，這看似溫暖的惦念，並不是我真心所想。不過是刻進骨子裡的習慣，一種無需思考、本能般的肌肉記憶罷了。
他緩慢回過頭看我，手還扶著金屬把手。“今天要跑三個來回，晚點回來。”他說，目光落在桌面那個裝小說的黑色塑膠袋上。
“明天休息，不用出車。”他又補充。
陽臺窗戶外，稀落的鳥聲在低空劃來劃去，亮而脆。聽不出是什麼鳥兒。臨源的飛鳥我只認識喜鵲和烏鶇。曾經有隻烏鶇，在我屋外簷下搭過窩，很簡陋。母親說，別去動它，那鳥特別記仇。
王千還想說話。篤、篤、篤。有人敲門。
是父親和母親。
跟昨晚一樣，兩個人短暫地擠在同一個框裡。滿滿當當的畫面。很快，母親又被擠了出去，只剩下父親那顆扎眼的禿頭，在王千肩頭晃來晃去。
王千與父親門裡門外交談，以一種低沈，平靜的聲調，不帶情緒。我無法從中分辨出他們之間的關係，親疏，遠近；信賴，或者隔閡。
臨了，母親輕聲叮囑王千路上開車注意安全，語氣裡帶著小心翼翼的客套。王千點了下頭，算是回應。然後一腳踩出門，父親側過身讓路，我才徹底看清老兩口的模樣。
除了標誌性的地中海式禿頭，父親其他的地方似乎都變了。他穿著筆挺的深藍色西裝褲，褲線熨燙得一絲不苟。上身是絲質灰色條紋Polo衫，下襬規整扎進褲腰裡。鼻樑上還架了副眼鏡。
整個人看起來，終於像模像樣了。他夢寐以求的那樣。與我那個世界裡，“昨晚”的模樣全然不同。
母親倒是沒什麼大變，只是頭髮染得更黑了，應該是新近焗了顏色。她愛美，年輕時便如此。我恍惚記起她舊日的照片，二十出頭的年紀，兩條烏黑麻花辮垂在胸前，眉眼溫柔，還未曾嫁給父親。
她安靜地站在父親身後，手裡提著裝菜的塑膠袋，沒有動。像是習慣了站在那個位置上，不越雷池半步。等父親換好鞋走進去，她才開始動。
放袋子，彎腰換鞋，把父親的鞋擺正。目光忙忙碌碌，沒有一絲空隙願意落在我身上。
“垃圾怎麼還放桌上？”父親看見桌上那個裝小說的黑色塑膠袋，皺了下眉。
他的腔調讓我惱火。昨晚——不，不是昨晚的事。是從小到大，從我記事起，他一直都是溫和的。除了喝酒之後偶爾發發牢騷，此外，他從沒這樣跟我說過話。
現在呢？就好像他是個多麼了不起的大人物，那頤指氣使的姿態，連商量的餘地都不留。我突然覺得，面前這個人，根本不是我父親，他是冒充的。
不等我開口，母親趕緊走過來，把袋子拎起來，小聲說：“我去扔，我去扔。”
我沒說話，冷眼看著母親像個使喚丫頭一樣忙前忙後。
“鱸魚也處理一下。”父親坐到了我對面的椅子上，從褲兜裡摸出一張信紙，抖開，煞有介事地看。看了兩行，頭也沒抬，又撂下一句：“肚子裡的黑膜，撕乾淨。”
母親低低應了一聲，拎著袋子往廚房走，走到一半又折回來，站在我邊上小心翼翼地說：“連禕啊，早市買的鱸魚，活的，中午清蒸吧？再弄個絲瓜肉丸湯，天氣熱，下下火。”
她說話的時候，不時往父親那邊瞟一眼，好像在確認她安排的這頓飯，合不合他的意。
“嗯，好。”終於輪到我說話了。我並不愛吃魚，但不想為難母親。
母親笑了笑，轉身進了廚房。她的背影瘦，瘦得有些苦。
。紙信的裡手他著盯我”？呢麼什看你，爸“
。眼一我了瞄，來過越沿上紙信從睛眼的親父”。會談座個有兒會等“
。問又我”。吧忙很，學開剛“
。天半好了搖，頭搖是只。話接沒他
。了又憶記的我是概大，到識意我
。的似眼一我看多意願不，臉張整住遮，來起舉紙信把他”。長會……的會學詞詩聯楹是在現我“
。氣口了嘆我”。了錯記又我“
。些了好友也調腔，我寬他”。的生醫聽，查覆你帶千王五週。來步一步一得，得不急事的子腦。好養把是就，事的要重最在現你“
”？吧錯記沒我個這？吧學大範師是的唸？呢淇連，爸“
。娃娃洋像別特候時小，黃髮生天，親父隨髮頭，大睛眼。歲三小我比，妹妹我是淇連
。白煞臉，子個半出探房廚從親母。上子桌在拍紙信把親父，聲一砰
。怕害點有然忽麼什為己自道知不我”？呢麼什幹在現……淇連？了錯記也我……個這？了麼怎“
