“我不知道你是真傻還是裝傻。”父親沒看我，只顧折他的信紙，折得嚓嚓響，“這個傢什麼不能提，你就偏提什麼。”
信紙塞回褲兜。他站起來，走到我面前，一根手指指著我鼻尖。不到十釐米。那根手指指節粗大，指甲剪得整整齊齊。
我一臉懵。
“連禕，我告訴你——”他的聲音開始發顫，不是因為激動，是因為在用力壓著什麼。“不許再提那個名字。”
我想反駁，或者繼續追問。這時，母親從廚房跑過來，擋在我和父親之間，兩隻手舉在胸前，像是要扶他又不敢碰他：“好了好了，她腦子還沒好，你跟她發什麼火……”
“還不都是你慣的！”父親把目光轉向母親，那根手指還指著我。“慈母多敗兒！我走了，眼不見為準！”說完，轉身出了大門。
母親站在原地，肩膀微微起伏。過了幾秒，她蹲下來，握住我的手。她的手也在抖。
“沒事啊，沒事。”她小聲說，不知道是在安慰我，還是在安慰自己。“你爸就是脾氣急，他不是衝你……”她說不下去了。廚房裡傳來水龍頭的聲音，嘩嘩的，一直沒關。
在我那個世界裡，我和她才分別不到二十四小時。
昨天傍晚我們同桌吃了飯，四個菜。辣椒炒肉、清炒芽白、梅乾菜扣肉，外加一小盤油炸花生米。除了花生米，其他都是我愛吃的。
記得飯後她收拾碗筷，我靠在椅背上疲憊喘氣。父親喝多了酒，一隻腳踩在板凳上，雜亂的腿毛暴露在外。她把打包好的飯菜塞進我手裡，細心挑去了肥肉。送我出門時，還小聲替父親解釋。明明才過去一個晚上而已。
“臉都沒洗吧？頭髮也亂糟糟的，一點都不精神。”母親吸了吸鼻子，繞到我身後，推起輪椅就往臥室走。我聞到她手背上還殘留著鱸魚的腥氣，像鐵鏽，很難聞。
一路推到梳妝鏡前，輪椅停了，我的眼睛也停了，母親卻沒停。
她似乎非常熟悉這個環境，至少比我熟悉。她清楚輪椅要停在距離鏡面一臂遠的位置，偏左一點，剛好能完整照出整張臉，不需要二次調整。
窗簾還沒拉開，屋內光線昏暗。橢圓形的水銀鏡裡，我只看見一團模糊蓬鬆的人影輪廓，五官深陷在陰影裡，混混沌沌。
嘩啦，母親拉開窗簾。銀蒙的光倒進來，裝滿了屋子。我茫然看著鏡子裡那張臉。一時間，有些恍惚。消瘦蒼白，顴骨突兀高聳，下巴尖銳瘦削，和記憶裡圓潤飽滿的模樣判若兩人。
母親拉開梳妝檯抽屜，熟練地從靠左的位置，拿出一把木質密齒梳，梳身包漿溫潤，油光鋥亮。我不自覺地回想，卻根本不記得，自己擁有過這樣一把梳子。
她站在我身後，開始為我梳頭。動作很輕很慢，小心翼翼，像是在對待一件易碎的東西。梳到打結的地方，她一手捏住髮絲上方，一手慢慢梳開，生怕扯疼了我。
“媽。”我盯著鏡子裡她的臉。“你今天怎麼突然想起做魚了？”
“吃魚有營養，補身子。”她低著頭，專注地梳著。
“你以前不是最不喜歡做魚嗎？你嫌那東西腥。”
她的手頓了一下，抬起頭，透過鏡子看我。那一眼裡有很覆雜的東西，像是欲言又止，又像是不知道該怎麼說。
“你記錯了。”她輕輕笑了一下，繼續梳頭。
“哦。”連這個都記錯了，我感到沮喪。
母親的手指擦過我右側耳垂那處殘缺的邊緣時，我感覺到她的指尖微微顫了一下。
“媽，我的耳朵……到底是怎麼變成的這樣的？”我心裡有太多疑問了，根本停不下來。
母親停下了梳頭的動作，沉默了幾秒。“小時候的事。”她的聲音很輕，像是在斟酌用詞。“被狗咬了。那時候你還小，不記得也正常。”
“被狗咬的？不是聶雷嗎……”我剛開口。
”。了氣脾發要又他，見聽爸你讓，人的裡說小你是那。了提再別也後以“。急要，快要的想預我比音聲的”。在存不雷聶“
。絕到我”。嗯“
。衝更才剛比，味腥一出漫裡房廚到聞我，半一到走。走廳客往我著推”。了多神，了好“。肩的我拍了拍輕輕又，好綁筋皮黑拿，尾馬低個了紮就下兩三，很法手。髮頭扎我給續繼，頭下低親母
”。了腥太廳客“，說我”，吧著待裡屋在就我“
。啟開都全扇一扇一戶窗把地惶惶，臺了去著跑小，手開鬆，口門房到推。推回往我把又，來下停親母”。行……那“
。的熱，去過掠上我從，來進灌臺從風陣一。口門室臥在停的呆呆，椅和我
。來起不記都麼什我，白空片一裡那可。大放限無裡袋腦我在，字個三這。的咬狗。廳客向看地茫空我，門的開敞過
。面畫段一，得記只我。型麼什、麼什是狗條那道知不至甚，鬧哭有沒有己自得記不，疼多有時當得記不，點地間時得記不
。是都到得散，點一點一，紅猩，著攤邊旁。大點一麼那蓋甲指就也，垂耳的缺殘塊小一著躺靜靜安安，上面地磚瓷的反
。字名的人個一著念，地執固、地覆反，的低低，咽嗚的種某像，氣著堵裡嚨。糊模又遠遙得變音聲遭周，朵耳著捂我
。雷聶
