13 警察
這麼久了，頭一回，沒有跌宕的情節，沒有光怪的夢境，也沒有紛亂蕪雜的思緒，腦袋空空淨淨。十三個小時，我睡了整整十三個小時。
旁邊的枕頭空的，王千不在。早就起來了，或者根本沒在這裡睡。我拿起床頭的手機看了一眼，下午三點零六分。撐著床沿坐起來，頭重腳輕，像是被人從深水裡撈上來的。客廳裡有動靜，鍋蓋碰鍋沿的聲音，水龍頭開了一下又關上。
王千從廚房出來的時候，我已經挪到了臥室門口。他看了我一眼，沒說話，轉身又回去了。再出來的時候，端著一碗粥，放在桌上，又回去端了一碟鹹菜和一盤煮雞蛋。
“幾點了？”我問。其實我知道。
“三點了吧。”他說，眼睛一直沒看我。
“你為什麼還在家裡？怎麼沒去上班？”我冷眼看著他的一舉一動，腔調很像警察審訊犯人。
“沒活。”說完，轉了話頭，催道：“快去洗漱吧，我煮了青菜瘦肉粥……”
我沒動，死盯著他臉上的疤不放。他輕瞟了我一眼，沒說話，慢悠悠在餐桌旁坐下了。
“王千。”我故意把他的名字喊得很重。
“嗯？”他抬眼看我，臉上沒有任何表情。
不是故意繃著的那種沒表情，是真的什麼都沒有。好像昨晚什麼都沒發生。好像他沒有壓在我身上，沒有跟我親熱，也沒有掰開我的嘴，把藥片塞進我的喉嚨裡。
“你昨天晚上對我做了什麼？”我把目光從他身上移開。
他不搭理我，從盤子裡拿起一顆雞蛋熟練的剝起來。
我拖著發軟的腿挪到他面前，氣沖沖地罵了一句：“你個臭流氓！”
他眉頭微微蹙起，那道疤痕也跟著彎了起來。緊接著，一聲極輕的嘆息從嘴裡撥出來，那委屈的模樣，好像他才是“受害者”。
“你——”我咬了半天嘴唇，到底還是把臉皮撕下來不要了，“你深更半夜摸到我床上……佔我便宜！”
他把手裡剝得光溜溜的雞蛋扔在盤子裡，抬起頭，亮起那雙漆黑的眼睛瞪我。“半夜我聽見你說話，以為你醒了，才進去看看。”他還委屈上了，一副你怎麼能這麼說的表情。
我嗤笑一聲，斜起眼珠涼颼颼盯著他，擺明不信這套說辭：“你這騙人的鬼話，哄三歲小孩，人家都不會信。”
“是你把我拽上床的，愛信不信。”他撤回眼神，把話說得無辜又霸道。
“你胡說！”我喊起來的那刻，臉唰地燒到耳根子底下去了。
他還是那副樣子，不緊不慢，無辜霸道。“我說了累，說了‘別這樣’，你還是一直摸我。”
“你——你胡說八道！”我急了眼，手邊摸到什麼就抓起來朝他砸過去。
是個塑膠杯子。他躲也不躲，杯子砸在肩膀上，彈出去，落在瓷磚地上，咕嚕嚕滾了好幾圈，最後停在牆角。
他沒有被嚇到，也沒有發火，還是那副情緒穩定的樣子。看了眼牆角的杯子，轉回頭，將裝著雞蛋的碟子輕輕推到我面前。“吃吧。”他說。
我搞不定這個人。對，我搞不定王千。他就是這樣一個人，情緒穩定到不像人。然而他越是這樣，我心裡那股火越是不打一處來。我抓起那雞蛋也往地上砸。雞蛋沒有塑膠杯堅強，撞在瓷磚上的瞬間，就碎裂了，像我的心一樣。
倏然之間，我覺得好可惜。
好可惜。一切都好可惜。碎了的雞蛋好可惜，美好的身體好可惜，未完成的親密好可惜，這場錯位的姻緣也好可惜。
。了笑然居，子杯角牆看看又，蛋的了碎上地著看他。惜可得覺不並然顯千王
。辱屈的犯冒被種一到我”？麼什笑你“
